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Partisan Genealogies

Laura Ramírez Palacio es candidata a doctora por la Universidad Autónoma de Madrid, España. Ar-
tista, historiadora del arte y gestora cultural sus investigaciones y proyectos buscan abordar, desde 
perspectivas multi/interdisciplinares, aspectos como la infancia, los imaginarios, las mentalidades o 
la salud mental. 

Infancia y revolución. Reflexiones sobre  
la figura del niño combatiente dentro  
de las narrativas visuales revolucionarias  
y de liberación a partir los casos de Nicaragua  
y El Salvador en la década de 1980

Resumen 
Tomando como punto de partida el caso de imágenes referentes a los procesos revolucio-
narios en Nicaragua y El Salvador durante la década de 1980, el presente artículo reflexiona 
sobre antecedentes en la historia de las revoluciones, donde la incorporación de los niños no 
solo fue una realidad, sino también un elemento simbólico asociado a la idea de liberación 
en pos de una transformación social duradera en el tiempo. De este modo el texto analiza y 
busca situar la figura del niño combatiente dentro de las narrativas visuales revolucionarias 
y de liberación en la historia reciente de Occidente.

Abstract
Analyzing cases of images referring to the revolutionary processes in Nicaragua and El Sal-
vador during the 1980s, this article study possible backgrounds along the history of revo-
lutions, in which the incorporation of children was not only a reality, but also a symbolic 
element associated with the idea of liberation in pursuit of a lasting social transformation. 
The paper identifies possible origins that may explain the virtues of the figure of the child 
soldier within revolutionary and liberation visual narratives in western recent history.

Laura Ramírez Palacio 
Universidad Autónoma de Madrid
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Una imagen no vale por mil palabras, sino que por 
el contrario suscita miles de preguntas.

Allan Sekula1

La Revolución Mexicana, como toda revolución, 
tuvo su carácter satúrnico. Devoró a sus propios 
hijos.

Carlos Fuentes2

El reclutamiento infantil fue una práctica normali-
zada hasta 1989.3 A lo largo de la historia y en todo 
el planeta ha habido conflictos donde los niños han 
estado directamente involucrados en las contien-
das4. Esto se ve reflejado incluso en la etimología de 
los términos infancia e infantería, ambos proceden-
tes del latín infans que significa “el que no puede 
hablar”, destacando en el ámbito militar el papel 
de absoluta obediencia de los soldados. El punto 
de quiebre donde quedó oficialmente reflejado un 
cambio de visión sobre la incorporación de niños 
en contextos belicosos se le atribuye a la Conven-
ción sobre los Derechos del Niño (CDN)5 cuando, 
por primera vez en la historia, todos los Estados 
miembros de las Naciones Unidas coincidieron en 
un acuerdo internacional dedicado a la protección 
de la infancia en el mundo. En este tratado, quedó 
manifiesto el compromiso e interés de los Estados 
por evitar a toda costa la incorporación de meno-
res de 15 años en hostilidades6. Y, para 1998, dicha 
práctica fue incluso tipificada por el Estatuto de 

1 Jorge Ribalta cita a Allan Sekula en la publicación: Aún no: sobre la reinvención del 
documental y la crítica de la modernidad: ensayos y documentos (1972-1991): [expo-
sición, Madrid, 2015]. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2015, 21.
2 Palabras del escritor mexicano Carlos Fuentes en la entrevista realizada por Joaquín 
Soler Serrano en el programa «A Fondo», TVE, 21 de agosto de 1977, Video 16:19. 
Consulta: 10 de abril de 2021. https://​www​.youtube​.com​/watch​?v​=​pB4HwyUuzJc 
3 El presente artículo ha sido desarrollado en el marco del proyecto de investigación 
Ré.Part. - Résistance(s) Partisane(s): Culture visuelle, imaginaires collectifs et mémoire 
révolutionnaire / Ré.Part – Resistencia(s) partisana(s): Cultura visual, imagina-
ción colectiva y memoria revolucionaria (Université Grenoble Alpes, Francia, ANR-
15-IDEX-02). Asimismo, refleja avances dentro de la investigación doctoral dirigida 
por la Dra. Patricia Mayayo Bost en el programa de Estudios Artísticos, Literarios y de 
la Cultura de la Universidad Autónoma de Madrid, España. 
4 A lo largo de este artículo, utilizaré el sustantivo masculino plural “niños” – tal y 
como lo recoge la RAE – para referirme tanto a menores de edad de sexo masculino 
como femenino. 
5 Hablamos de un cambio de perspectiva y no de realidad. Lamentablemente, en la 
actualidad aún se siguen viendo miles de niños reclutados forzosamente en todo el 
mundo. Véase, por ejemplo, los informes que presenta UNICEF: “Children recruited by 
armed forces” (Última actualización 3 de septiembre de 2020). Consultado: 1 de marzo 
de 2021. https://​www​.unicef​.org​/protection​/children​-recruited​-by​-armed​-forces 
6 Véase: “Artículo 38” en Convención sobre los Derechos del Niño. Adoptada y abierta 
a la firma y ratificación por la Asamblea General de las Naciones Unidas en su reso-
lución 44/25 del 20 de noviembre de 1989. Consulta: 27 de marzo de 2021 https://​
www​.ohchr​.org​/sp​/professionalinterest​/pages​/crc​.aspx. Inicialmente la edad esta-
blecida fueron los 15 años, pero en revisiones posteriores de la CDN, la edad mínima 
de reclutamiento se ha elevado a los 18 años. Véase también: Jéhane Sedky-Lavandero. 
Ni un solo niño en la guerra: Infancia y conflictos armados. (Barcelona: Icaria, 1999) 24.

la Corte Penal Internacional como un crimen de 
guerra7. 

Con más de 30 años de esfuerzos por parte de los 
organismos internacionales y los movimientos 
de Derechos Humanos volcados a perseguir y de-
nunciar el reclutamiento infantil en el mundo, hoy 
es difícil entender que antes del 89 y en la misma 
década (cinco y cuatro años antes de la firma de la 
convención mencionada), hayan existido imágenes 
de niños combatientes que operaron como una 
herramienta visual revolucionaria, políticamente 
correcta, capaz de movilizar la solidaridad inter-
nacional. Este fenómeno pude identificarlo a partir 
del estudio del material propagandístico y de soli-
daridad en relación con los procesos revoluciona-
rios de Nicaragua y El Salvador en la década de los 
808. Igualmente, y aunque es necesario hacer un es-
tudio más extenso global, he encontrado imágenes 
de conflictos de la época en otros territorios que 
parecen dar cuenta de que esta herramienta visual 
tuvo importancia en espacios donde se libraban 
guerras de independencia y revoluciones políticas, 
económicas y sociales. 

Tras identificar la imagen de niños combatientes 
alegres y festivos en el material visual propagan-
dístico de estas guerrillas y su acogida en el ex-
terior, esta investigación ha buscado: en primer 
lugar, dimensionar el alcance internacional que 
tuvieron los artefactos visuales donde la figura del 
niño combatiente dio rostro y voz a las revolucio-
nes; en segundo lugar, indagar sobre la apreciación 
que se tuvo en su momento sobre estas imágenes; 
y, finalmente, estudiar los elementos narrativos 
que pudieron gestar este constructo visual. Hi-
lando estos tres elementos, en este texto presento 

7 “El Estatuto de la Corte Penal Internacional, adoptado en Roma en julio de 1998, va 
a considerar, en su artículo 8.2 b) xxvi). como crimen de guerra el «reclutar o alistar 
a niños menores de 15 años en las fuerzas armadas nacionales o utilizarlos para par-
ticipar activamente en las hostilidades». [. . .] Es extremadamente importante que un 
tratado internacional de la importancia del Estatuto de la Corte Penal Internacional 
contenga una disposición relativa a la cuestión.” Felipe Gómez Isa, “La participación 
de los niños en los conflictos armados”, Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, no. 10 
(2000) 47.
8 El interés por rastrear este tipo de material durante ese marco temporal específico 
se planteó también bajo la consideración de que coincide precisamente con el periodo 
en el que se desarrollaron las negociaciones entre los países miembro de las Naciones 
Unidas (1979-1989) y que tuvieron como resultado la firma de la ya mencionada CDN. 
Es decir, estamos hablando de un periodo donde estaba sobre la mesa de negociación 
del derecho internacional, la pregunta por cómo abordar la participación y afectación 
de la infancia en escenarios de guerra. 

https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuzJc
https://www.unicef.org/protection/children-recruited-by-armed-forces
https://www.ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/crc.aspx
https://www.ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/crc.aspx
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unas primeras reflexiones que intentan identificar 
elementos – tanto ideológicos como visuales – que 
pueden explicar la manera en que se cristalizó 
la figura del niño combatiente como un símbolo 
revolucionario. 

Los años 80: Nicaragua y el Salvador  
en el marco de la Guerra Fría.

Comienzo, antes de entrar a analizar las imágenes 
a las que haré referencia, por contextualizar muy 
generalmente el escenario político al que respon-
den las imágenes que estudia esta investigación. Lo 
primero que es importante señalar es que, si bien 
estamos hablando de imágenes que hacen referen-
cia a Centroamérica, los conflictos que vivieron esos 
países estuvieron inscritos a las lógicas y tensiones 
que marcó el tablero de confrontación geopolítico 
asentado por las potencias de ese periodo, Estados 
Unidos y la Unión Soviética y que es definido como 
la Guerra Fría. Es bien sabido que las injerencias 
económicas y militares, gestadas tanto desde Was-
hington como desde Moscú, determinaron el curso 
de diferentes conflictos bélicos en distintas latitu-
des entre 1945 y 1989. Entre los casos más sonados 
en la prensa internacional estuvieron: Angola, Cam-
boya, Chile, Corea, Cuba, Ghana, Guatemala, Irán, 
Irak, Vietnam y, precisamente, en la última década 
de los tiempos del telón de acero tuvieron protago-
nismo los conflictos en Nicaragua y El Salvador9. 

No obstante, para el momento en que se desataron 
los conflictos que aquí abordamos, las inicuas estra-
tegias militares de las superpotencias que lideraban 
el orden mundial ya eran conocidas en el mundo 
entero y habían generado una serie de movimien-
tos de solidaridad, en su mayoría de izquierdas, 

9 La mirada a la geopolítica global bipolarizada ha sido reevaluada en las últimas 
décadas y se han publicado interesantes investigaciones que estudian este periodo 
más allá de sus centros de poder (EE. UU. – URSS). Resaltando los estudios sobre el 
territorio de América Latina y los estudios visuales, destaco las siguientes publicacio-
nes: Jessica Stites Mor y María del Carmen Suescún Pozas (eds.). The Art of Solidarity: 
Visual and performative politics in Cold War Latin America (Austin: University of Texas, 
2018); Paula Barreiro (ed.), Atlántico Frío, historias transnacionales del arte y la polí-
tica en los tiempos del telón de acero (Madrid: Brumaria, 2019); Claire Fox, Making Art 
Panamerican: Cultural Policy and the Cold War (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2013); Hall Brands, Latin América’s Cold War (Cambridge: Harvard University 
Press, 2012); Daniela Spencer y Joseph G. M.,  In from the Cold Latin America’s New 
Encounter with the Cold War (Durham: Duke University Press, 2008); Arne Westad. 
The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of Our Time (New York: 
Cambridge University Press, 2007).

pero también progresistas y pacifistas. Vietnam 
había sido el caso más visible hasta entonces, al 
haber sido la primera guerra televisada, gestando la 
consolidación de comités de solidaridad en todo el 
mundo. Una vez el entonces presidente de Estados 
Unidos, Ronald Reagan, declaró públicamente que 
la presencia de comunistas en países como El Sal-
vador, Nicaragua y Guatemala suponía una amenaza 
para la región y que por ello destinaba recursos a 
sus aliados en dichos conflictos a fin de “frenar el 
germen comunista”, la comunidad internacional y 
los comités de solidaridad se volcaron a prevenir 
que los horrores bélicos que se conocieron sobre 
Vietnam no cobraran nueva vida en Centroamérica. 
Las estructuras de solidaridad ya consolidadas, los 
antecedentes mencionados, así como los avances 
tecnológicos en las comunicaciones permitieron 
así una rica circulación de material periodístico 
y (audio)visual sobre el que realizamos el estudio 
que aquí expongo10. Igualmente, es importante con-
textualizar brevemente la situación que se vivía en 
cada país, dado que la manera y el posicionamiento 
desde donde se enunciaban los procesos revolucio-
narios de cada territorio eran particularmente dis-
tintos y condicionaban los modos de producción y 
circulación de sus imágenes. 

En el caso de El Salvador los enfrentamientos 
bélicos más desgarradores se desataron tras el 
asesinato de Monseñor Oscar Arnulfo Romero 
(1917-1980). El entonces arzobispo venía criticado 
públicamente la represión desproporcionada y sal-
vaje a la que estaba sometido el pueblo salvadoreño 
por los regímenes militares que gobernaban el país. 
Ante el suceso, los distintos grupos insurgentes y 
los partidos políticos de izquierda existentes deci-
dieron unificarse en el Frente Farabundo Martí para 

10 En esta línea, se destaca la labor de Cuba y el importante engranaje diplomático, 
cultural y de solidaridad que desarrolló una vez tomaron el poder de la isla. Consoli-
daron bajo estas lógicas distintas instituciones y eventos con el ánimo de tejer redes 
internacionales y defender un proyecto de liberación mundial. Para esto, buscaron 
unir voces y genera encuentros de personalidades de la literatura, el cine, el arte e 
importantes figuras políticas; todos afines a los proyectos revolucionarios, antimpe-
rialistas, antifascistas y anticoloniales. En esta línea, se destacan en orden cronológico 
los siguientes proyectos institucionales y eventos: Casa de las Américas (1959); Insti-
tuto Cubano de Solidaridad con los Pueblos - ICAP (1960); Conferencia Tricontinental 
donde se acordó la consolidación de la Organización de Solidaridad con los Pueblos de 
Asia, África y América Latina - OSPAAAL (1966); Revista Tricontinental (1967); Con-
ferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad - OLAS (1967); Comité 
Chileno de Solidaridad con la Resistencia Antifascista y la Casa Memorial Salvador 
Allende (1973); Festival del Nuevo Cine Latinoamericano (1979). 
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la Liberación Nacional (FMLN)11 y así confrontar 
unidos el constante asalto de las Fuerzas Armadas 
de El Salvador (FAES) y comunicar su llamado de 
insurrección al mundo. Bajo este contexto, las es-
trategias propagandísticas del FMLN tuvieron que 
ser generadas desde la clandestinidad dentro de El 
Salvador, aunque contaban con apoyos o sedes de 
comunicaciones en México y Nicaragua de las que 
se valían para el despliegue internacional de sus 
boletines, películas e imágenes12.

En el caso nicaragüense, sin embargo, la situación 
era distinta. El Frente Sandinista de Liberación Na-
cional (FSLN) había conseguido ya la insurrección 
en 1979, derrocando al régimen militar del dictador 
Anastasio Somoza y tomando el poder del país. Para 
1980, su proyecto revolucionario había iniciado un 
proceso de institucionalización, contaba con un diá-
logo fluido con la prensa internacional y tenía un 
vínculo importante de cooperación con los países de 
ideologías afines como Cuba o la Unión Soviética13. 
Lo que suponía que su lugar de enunciación para 
ese momento se estructuraba desde un marco ofi-
cial y legal. Aún así, a lo largo de los años ochenta su 
labor siempre estuvo amenazada y opacada por una 
nueva guerra desatada por grupos contrainsurgen-
tes o Contras, autodenominados como Resistencia 
Nicaragüense, que en su mayoría estaban confor-
mados por antiguos miembros de la Guardia Nacio-
nal de Somoza y de la CIA, pero también por grupos 
disidentes a los propios sandinistas. 

Punto de partida: la infancia como 
rostro e identidad revolucionaria.

Esbozado el contexto al que responden las imáge-
nes que dan el punto de partida a este artículo, me 

11 Esta alianza se estableció entre: las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo 
Martí (FPL), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), la Resistencia Nacional (RN), 
el Partido Comunista Salvadoreño (PCS) y el Partido Revolucionario de los Trabajado-
res Centroamericanos (PRTC). 
12 Sobre las estrategias de comunicación que desarrollaron las guerrillas en El Salvador 
destaco las siguientes publicaciones: Eudald Cortina Orero, La guerra por otros medios. 
Comunicación insugente y proceso revolucionario en El Salvador (1970-1992) (San Sal-
vador: UCA Editores, 2017) y Luis Alvaranga, Tiempos de audacia. Los Mass Media de 
una Guerrilla (Ejercito Revolucionario del Pueblo) (San Salvador: CECADE, 2013). 
13 En esta línea, destaco las memorias del escritor y Premio Cervantes, Sergio Ramírez, 
quien para entonces tuvo a su cargo las relaciones internacionales del gobierno san-
dinista: Sergio Ramírez, Adiós muchachos (Madrid: Santillana Editores Generales, S.L., 
2007).

dispongo a presentar algunos ejemplos de las imá-
genes de niños combatientes que tuvieron resonan-
cia internacional. Tomado algunos de los ejemplos 
que he encontrado y recogiendo las conversaciones 
que he podido realizar a los actores, fotógrafos, di-
señadores o editores del material, se refleja en este 
apartado la manera en que las personas retratadas 
llegaron a la guerrilla y cómo se dio la circulación de 
sus imágenes. En este sentido, es importante anotar 
que, si bien la investigación realizada ha recogido 
muchas otras imágenes de niños milicianos, inclu-
yendo fotografías, ilustraciones y dibujos, los casos 
presentados se centran en imágenes cuyo soporte 
o medio de divulgación me permitieron rastrear su 
circulación, entre los que se incluyen carteles, re-
vistas, películas, libros, boletines de solidaridad y 
postales. De esta forma, he buscado dimensionar el 
alcance que pudo tener la figura de los niños com-
batientes dentro del material propagandístico y de 
solidaridad de la época14. 

Un primer ejemplo de ello es el caso Ana María 
(nombre de guerra), una exguerrillera que le dio 
un rostro vital y alegre al conflicto salvadoreño en 
distintas partes de mundo sin que ella lo supiera 
(Fig. 1). En conversación con ella, me contó que 
había conocido por primera vez una reproducción 
de una fotografía que la retrataba dos o tres años 
antes (2016-2017). Pensaba que había sido un caso 
aislado y de hecho no recordaba con detalle qué 
organización la había publicado ni donde, pero me 
confirmó que no era ninguna de las que yo había 
encontrado. Ella cree recordar que esas fotos se 
las tomaron en el rodaje de una película en la que 
también aparece, El Camino de la Libertad, produ-
cida por el Instituto Cinematográfico de el Salvador 
Revolucionario creado por el Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo - FMLN, y dice que en ese momento 
debía tener unos 14 años. Ana María se incorporó a 
la guerrilla en 1980, consciente de que su vida co-
rría peligro. Uno de sus hermanos ya había muerto 
en combate y su padre había sido asesinado por la 
Guardia Civil. Pese a que su familia no quería que 

14 Este material ha sido recogido entre el 2016 y el 2019 en archivos públicos y priva-
dos que se encuentran en: Cuba, El Salvador, México, Estados Unidos, Holanda, Italia, 
España, Alemania y Suecia. 
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ella se involucrara en la guerrilla, ella dice que su 
motivación estaba en defender la integridad y libe-
rar a su pueblo.

Ana María sobrevivió a la guerra de principio a 
fin, pese a que perdió a otros tres hermanos en 
combate, y tras la firma de los Acuerdos de Paz de 
Chapultepec en 1992 continuó su labor comprome-
tida, incorporándose al nuevo cuerpo de la policía, 
donde trabajó por otros diez años. Explicaba que el 
paso de guerrilleros a la policía y el ejército fue una 
medida que se tomó para garantizar la integridad 
física y moral de los excombatientes y que para ella 
era importante contribuir en esta medida a fin de 
garantizar los acuerdos firmados15. 

Otro caso, y seguramente el que más eco tuvo dentro 
del material encontrado en esta investigación, es el 
de un niño guerrillero salvadoreño conocido como 
Patango (nombre de guerra). El grupo de imágenes 
que aquí presento es solo una selección de las mu-
chas resonancias que tuvo su rostro (Fig. 2). El des-
pliegue de su imagen inicia con su testimonio en el 

15 Conversación con la excombatiente Ana María (nombre de guerra), San Salvador, El 
Salvador, 10 de septiembre de 2019.

documental Morazán de 1980, producido por el co-
lectivo Cero a la Izquierda como parte de las inicia-
tivas propagandísticas del Ejercito Revolucionario 
del Pueblo (EPR) - FMLN. A partir de entonces, su 
rostro fue publicado en carteles, boletines, revistas 
y libros, todos reclamando solidaridad con la causa 
salvadoreña y defendiendo la revolución armada. 
Entre los países donde su imagen fue reproducida 
están México, Cuba, Francia, España, Países Bajos y 
Alemania. Y aún así, podemos saber que su circu-
lación fue más amplia, como he podido confirmar 
al encontrar artefactos solidarios publicados en los 
países antes mencionados en archivos de Estados 
Unidos, Suecia e Italia. 

Como Ana María, Patango no fue conocido por su 
historia o su nombre en el exterior y muy segura-
mente él tampoco tuvo consciencia del alcance que 
tuvo su rostro en el mundo. Imágenes donde él apa-
recía retratado con un fusil, con una mirada seria y 
determinante, aparecieron en carteles y en algunos 
casos acompañando artículos sobre las guerrillas o 
la situación en El Salvador, pero sin hacer referencia 
alguna a él como individuo o a los niños combatien-
tes. Dentro del país, sin embargo, los excombatientes 
que estuvieron en la zona de Morazán lo recuerdan 

Figura 1. De izquierda a derecha: 1. Revista Tricontinental, no. 85/3, (1983) publicada desde Cuba para el mundo (versiones en inglés, español y francés). 
Colección OSPAAAL. 2. Farabundo, Boletín internacional del comité de solidaridad con El Salvador en Francia, no.4 (junio – 1982), portada. Colección particu-
lar. 3. Cartel del Comité de solidaridad de los Países Bajos con El Salvador. Año desconocido. Archivo del International Institute of Social History, Amsterdam, 
Holanda. 
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que, también con fusil en mano, se une al pueblo en 
armas para defender a su país de las imposiciones y 
políticas conservadoras de la monarquía. 

Se ha prestado menor atención, por el contrario, a 
la figura del niño pistolero: en general, los textos 
se limitan a destacar que es el único de todos los 
personajes de la escena que mira al espectador32. 
Sin embargo, a los ojos de la investigación que aquí 
presento, resulta muy significativo que un niño, 
levantando las armas, haya tenido un espacio en 

32 La bibliografía sobre Delacroix y la obra referenciada acumula más de un siglo de 
publicaciones, pasando por novelistas como George Sand, Maurice Robin e historiado-
res como Louis Réau, Émil Michel, Jacques Lassaigne, Dorothy Bussy, George P. Mras, 
entre muchos otros. De la propia época del artista, es interesante señalar que no se 
conservan diarios del pintor del periodo en que realizó esta obra. La mejor compi-
lación de los diarios del pintor francés salta de escritos de 1824 a 1847. Véase en 
español: El puente de la visión. (Madrid: Editorial Tecnos, 1987, 2011).

la parte central de la composición, justo junto a la 
Libertad, e incluso unos centímetros por delante 
de ella. No solo resulta llamativo e interesante que 
para inicios del siglo XIX el niño ya fuera incorpo-
rado dentro del tejido social – llámese pueblo –, 
sino que además destaca su presencia tan vital, su 
gesto activo y asertivo, incluso su brillo y cómo su 
cuerpo encarna el movimiento, en este caso, hacia 
una insurrección armada.

Ecos visuales a lo largo del tiempo:  
De Delacroix a Centroamérica.

Vista desde esta perspectiva, la famosa pintura de 
Delacroix puede relacionarse no solo con las imá-
genes de niños combatientes que mostrábamos al 

Figura. 4 La libertad guiando al pueblo, Eugène Delacroix, óleo sobre lienzo, 1830. Actualmente exhibido en el Museo del Louvre, Paris, Francia. 
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principio de este artículo, sino también con dos de 
las producciones cinematográficas de propaganda 
revolucionaria centroamericana que en los años 80 
tuvieron una significativa acogida internacional: el 
documental El Salvador: El pueblo Vencerá de 1980, 
dirigido por el puertoriqueño Diego de la Texera y 
producida por el Instituto Cinematográfico de El 
Salvador por el Pueblo (un órgano de comunica-
ciones desarrollado por las FPL - FMLN de El Sal-
vador) y a la película de ficción Alsino y El Cóndor 
de 1982, del cineasta chileno Miguel Littín, consi-
derada una de las apuestas culturales más ambicio-
sas del gobierno sandinista por divulgar el origen 
de su proyecto revolucionario. Desde el siglo XIX y 
hasta la actualidad la niñez ha estado relacionada 
a conceptos como el futuro, el porvenir, la ternura 
o la inocencia. Todos ellos también muy cercanos a 
la idea misma de revolución en un sentido amplio, 
entendida como un renacer, un cambio, un futuro 
libre y próspero. Uno de los puntos que diferencia 
estas imágenes del pasado (desde Delacroix hasta 
Centroamérica) con nuestra mirada desde el pre-
sente, es el posicionamiento con o sin agencia que 
le atribuimos al niño dentro de escenarios bélicos33. 

Las películas que aquí me interesa revisar fue-
ron, como las imágenes que veíamos al principio, 
artefactos visuales que reflejaban el escenario 

33 Hago referencia a la agencia como un concepto sociológico, que supone la capacidad 
de un individuo de actuar por determinación propia. 

centroamericano, pero que reflejan también el pen-
samiento de una comunidad internacional más 
amplia. En ambos casos, por ejemplo, su financia-
ción contó con apoyos de Cuba, México y Costa Rica 
(tres países que estaban alineados en un posicio-
namiento antimperialista, crítico a las políticas y 
la participación estadounidense en los conflictos 
del mundo). Igualmente, fueron producciones muy 
exitosas en el ámbito internacional que incluso con-
siguieron insertarse en los circuitos cinematográfi-
cos de referencia mundial en la época. 

Alsino y el Cóndor fue nominada a “mejor película 
extranjera” en los premios Oscar de 1982, lo que 
fue sorpresa para el mundo, considerando que su 
argumento defiende claramente el proyecto revo-
lucionario sandinista y supone una crítica directa 
a las injerencias militares estadounidenses en Ni-
caragua. Igualmente, El Salvador: El pueblo Vencerá 
fue reconocido en diversos Festivales Internacio-
nales entre los que se destaca su reconocimiento 
con el premio Gran Coral como “mejor documental 
de largometraje” en el II Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano en la Habana, Cuba 
en 1980. Adicionalmente, ambas son testimonio de 
auténticas hazañas al haber sido producidas en es-
cenarios en guerra y con bajos recursos. En el caso 
del documental de El Salvador, es muy significativo 
que el rodaje se haya desarrollado bajo la clandesti-
nidad, lo que suponía que los equipos tuvieron que 
desplazarse a través de zonas totalmente aisladas 

Figura 5. 

1. Detalle de La libertad guiando al pueblo, Eugène Delacroix, óleo sobre lienzo, 1930.
2. Fotograma final de la película Alsino y el Cóndor, dirigida por Miguel Littín, 1982. 
3. Fotograma del documental El Salvador: El Pueblo vencerá, dirigida por Diego de la Texera, 1980. 



Ramírez Palacio – Infancia y revolución

107Partisan Genealogies Artl@s Bulletin, Vol. 11, Issue 1 (Spring 2022)

y en unas circunstancias donde la vida de todos los 
involucrados estaba en riesgo permanente, pues, de 
ser encontrados por las fuerzas armadas del país, el 
efecto inmediato habría sido como mínimo su fusi-
lamiento. En lo que respecta a Nicaragua, el rodaje 
también estuvo condicionado por los combates que 
libraban los sandinistas y las contrainsurgencias. El 
helicóptero que aparece y que hila la narrativa de la 
película tenía que atender zonas de combate cerca-
nas, dejando el rodaje en suspenso durante horas 
o incluso días. De hecho, en uno de esos casos, el 
vehículo aéreo fue destruido por explosivos de 
los contrincantes y, dado que ese era el único heli-
cóptero con el que contaban los sandinistas, el go-
bierno de Cuba tuvo que hacer llegar uno suyo para 
poder acabar la película34.

Bien sea desde el documental o desde la ficción, la 
narrativa de ambas producciones tiene una misma 
estructura. En ambos casos se parte de la injusti-
cia social y la pobreza (incluso en la producción 
salvadoreña se remontan a los tiempos colonia-
les), a lo que se suma el escenario de represión y 
violencia que se vivía en ambos países en los años 
70, que acaba por detonar la movilización, a sus 
ojos, necesaria a empuñar las armas35. En ambos 
casos, se destacan las pérdidas humanas que viven 
los actores de las películas y la brutal violencia a 
la que estaban sometidos los niños. En ambas pe-
lículas, la esperanza por un futuro diferente y la 
posibilidad de conseguir una libertad, como en 
Delacroix, se representa en el momento en que 
los propios niños deciden empuñar un fusil o una 
pistola. Y, con el gesto de levantar el arma en alto, 
en ambas producciones se genera una suerte de ri-
tual donde esos niños que han tenido un papel de 
espectadores y víctimas pasan a ser parte activa 
de su pueblo.

34 La anécdota la recoge García Márquez. Véase: Gabriel García Márquez, “Alsino y el 
cóndor”, Revista Proceso (marzo de 1983).
35 Si bien este era el argumento en Centroamérica y otras regiones, considero que es 
importante recordar que la idea de Revolución no necesariamente está vinculada a 
una insurrección armada. Fidel Castro destacó como “un triunfo revolucionario” la 
llegada de Salvador Allende a la presidencia por medio de la democracia, por ejemplo. 
Allende fue un gran defensor de que la Revolución social y económica era posible sin 
incurrir en la violencia. Académicos han explicado que, incluso al ser asediado por los 
militares del país, en lo que conllevó al Golpe de Estado que lideró Augusto Pinochet 
en 1973, Allende le negó a Fidel Castro su ofrecimiento de darle apoyo militar. Sobre 
esta cuestión, véase: Tanya Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War 
(Estados Unidos: University of North Carolina Press, 2011).

Mi perspectiva es que la pintura de Delacroix cris-
talizó en el tiempo al niño armado como un sím-
bolo esperanzador de libertad y revolución que, de 
manera consciente o no, reaparece en el contexto 
de las guerrillas centroamericanas36. Vemos así 
cómo las imágenes de los niños combatientes se 
alimentaban de un imaginario visual preexistente, 
destacando al niño como un sujeto político activo 
dentro de su sociedad. La agencia de los niños ya 
era rescatada desde tiempos de Rousseau y es muy 
clara también en el caso centroamericanos, paradó-
jicamente, esta capacidad o cualidad de los niños 
se nubla cuando aparece la CDN de 1989. Con la 
convención se comienza a aislar al niño del con-
texto político, reclamando en ello una protección al 
mismo. Y es seguramente ese cambio, la separación 
del niño del escenario sociopolítico como sujeto 
activo, un punto fundamental que ha contribuido a 
que hoy en día las imágenes de niños armados nos 
representen los horrores y las atrocidades de la 
guerra, y no un símbolo de resistencia, emancipa-
ción, libertad y revolución. 

Es importante señalar que la Convención de 1989 
supone una paradoja en materia de derechos hu-
manos. Si bien lo que se pretendía era proteger a 
la infancia, en realidad se han convertido en falsos 
sujetos de derecho, en la medida en que no tienen 
voz política propia. Esta apreciación ha sido incluso 
reclamada por miembros que contribuyeron en las 
negociaciones de dicho tratado y que reflexionan 
con los años sobre los mismos. Tal es el caso de 
Brian Milne, quien señala: 

Actualmente, los derechos de la niñez representan 
un movimiento inconcluso desde la perspectiva de 
necesidades, bienestar, protección y servicios con 
un enfoque basado en derechos. El interés superior 
del niño no es necesariamente la entrega de dere-
chos per se. [. . .] No es suficiente decir que debido 
a que los niños tienen derecho a las cosas que des-
cribe la CDN, cualquier cosa que les otorgue otros 
derechos, por ejemplo, derechos políticos, puede 

36 Esta aparición, reaparición o resonancias visuales de símbolos o formas, puede ser 
equiparable al concepto pahosformel acuñado por el historiador del arte Aby War-
burg. Entre la bibliografía sobre la manera en que el autor concibe estas reverberacio-
nes visuales destaco: Georges Didi-Huberman. La Imagen superviviente: historia del 
arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg. (Madrid: Abada, 2013).
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ser excusado por su ausencia. Eso hace que todo 
el principio en el que se expone como un fraude un 
marco de derechos que debería dar a los niños per-
sonalidad. De hecho, los cosifica en lugar de darles 
una identidad comparable pero no idéntica a los 
adultos en el entorno de los derechos humanos37. 

En esta línea, Milne pone en duda los alcances de 
bienestar que perseguía dicha convención, al con-
siderar que se ha adjudicado un falso o incompleto 
sentido del sujeto de derecho y de ciudadano a los 
niños. 

Sobre el difuso umbral entre  
la infancia y la adultez. 

Ahora bien, el paso de niño a adulto constituye 
un momento de particular relevancia en la mayor 
parte de las culturas del mundo, celebrado y feste-
jado, para así dar reconocimiento público de que la 
persona está lista para asumir las responsabilida-
des y deberes que se rigen en su comunidad38. Sin 
embargo, aunque la mayor parte de las culturas 
respetan, identifican y exaltan un cierto momento 
de transformación, este umbral no necesariamente 
ha estado relacionado de manera práctica a un 
momento del desarrollo biológico y se ha visto 
condicionado por otros factores de acuerdo con 
el contexto al que se haga referencia. Vemos entre 
los factores que hacen variar, reducir, extender o 
mediar la edad en que se celebra este tránsito: las 
características demográficas, las necesidades eco-
nómicas y las urgencias bélicas que tenga una co-
munidad en un determinado momento histórico. 

En la década de los 80, tanto en Nicaragua como en 
El Salvador la infancia y el momento de su finali-
zación eran elementos particularmente difusos. 

37 La traducción en mía. Brian Milne, Rights of the Child: 25 Years After the Adoption of 
the UN Convention (Springer International Publishing, 2015), capítulo 2, Kindle. 
38 Pienso, por ejemplo, en tradiciones milenarias, como es el caso del Bar (para las 
niñas a los 12 años) y Bat Mitsvá (para los niños a los 13 años) que celebran las co-
munidades judías en todo el mundo, o el Seijin no hi (día de la mayoría de edad), que 
cuenta con una historia de más de mil años y que, para quienes han viajado a Japón, 
sabrán que es una de las fiestas nacionales más importantes del país. Igualmente, 
podemos destacar celebraciones híbridas que se han afianzado con el tiempo, como 
pueden ser las Fiestas de quince o Quinceañera que se celebran en casi toda América 
Latina, y que popularmente se señalan como una celebración que anuda tradiciones 
de comunidades indígenas pre-coloniales y costumbres cristianas originarias de la 
península ibérica. 

Más de la mitad de la población eran menores de 
15 años, lo que obligaba a los niños a incorporarse 
a las labores adultas, fuera trabajando la tierra o 
comenzando a participar en las disputas militares 
de la época (desde ambos bandos), entre los 8 y 12 
años. Asimismo, los niños se vieron destinados a 
ser agentes activos en los procesos revolucionarios 
por dos factores. La falta de combatientes adultos 
–nuevamente el factor demográfico– y por su pro-
pia protección. Eran bien conocidas las muchas ma-
sacres donde no se había tenido piedad ni por los 
niños. En el relato de Rufina Amaya, la única sobre-
viviente de la masacre de El Mozote, en El Salvador, 
cuenta como tras asesinar a todos los hombres de la 
vereda y luego a las mujeres de la población, los mi-
litares comentaban entre ellos que no les gustaba la 
idea de tener que matar a los niños, a lo que sus su-
periores les contestaban que no eran niños, sino un 
“ejército de futuros guerrilleros”39. Las circunstan-
cias bélicas en las que se enmarcaron las infancias 
de los niños centroamericanos desdibujaron por 
completo el valor de la infancia romántica o incluso 
cualquier valor humano que pudiera tener las po-
blaciones de las zonas consideradas de la guerrilla, 
en el caso de El Salvador, o en las zonas donde ope-
raba la Contra, en Nicaragua. 

Bajo ese contexto, no es poca cosa que, en ambas 
películas mencionadas anteriormente, el ritual de 
paso de ser niño a adulto estaba marcado por el 
momento en el que el niño solicitaba por si mismo 
y recibía por parte de su comunidad un fusil o una 
pistola. Escenas donde, por la postura, el gesto y 
la energía de los niños, se aprecia un claro eco del 
niño pistolero en la obra de Delacroix (Figura 5). 

A modo de cierre

Como bien se señala desde el titulo de este artí-
culo, más que un ensayo que persigue defender una 
única tesis, este texto es un cumulo de reflexiones 
dedicadas a hilar posibles orígenes de la incorpo-
ración del niño combatiente dentro de la identidad 

39 Rufina Amaya, Mark Danner y Carlos Henríquez Consalvi, Luciérnagas en El Mozote 
(San Salvador: Museo de la Palabra y la Imagen, 2014).
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visual marcada por los procesos revolucionarios 
en El Salvador y Nicaragua. Con el ánimo de brin-
dar luces de las razones por las que nos resulta tan 
distante entender al niño combatiente como un 
símbolo revolucionario. El material estudiado da 
cuenta de en efecto existió un imaginario de niños 
en armas, asertivos e incluso sonrientes que fue 
capaz de traspasar fronteras, culturas y lenguajes, 
propiciando la movilización de un amplio espectro 
de organizaciones, gobiernos y comités de solidari-
dad de izquierda en distintas partes del mundo. Sin 
embargo, la manera en que esas imágenes se enten-
dieron en el momento de su circulación puede estar 
muy alejada a la que nos supone en la actualidad. 

Hemos podido identificar que la relación de la in-
fancia y la revolución, como conceptos, se engranan 
y se relaciona con el proyecto de educación en aras 
de generar sujetos políticos que planteó Rousseau 
desde el siglo XVIII. Aunque esto da cuenta de un 
origen común, sería también importante des-
entramar y analizar ambos conceptos desde los 
planteamientos de personajes destacados para las 
revoluciones del siglo XX como puede ser, por ejem-
plo, José Martí para la Revolución Cubana, quien 
destacaba a los niños como el fin último por el que 
la revolución era necesaria, o en planteamientos

omo los de Paulo Freire y su famoso texto Pedago-
gía del oprimido, que fue tan trascendental para las 
brigadas de alfabetización en El Salvador y Nicara-
gua. Aún así queda claro que la incorporación del 
niño dentro de la sociedad como un pleno sujeto 
de derecho, con voz política, sigue siendo un tema 
inacabado y no resuelto. En la actualidad España 
lidera sobre estas discusiones con la reciente Ley 
de infancia que ha sido aprobada en el congreso en 
abril del 202140, pero aun es mucho lo que queda 
por analizar y estudiar desde distintas disciplinas. 

Finalmente dejo abierta la reflexión sobre nuestra 
mirada y el cambio de perspectivas que se dan en 
el tiempo. ¿Qué dice de nuestra sociedad el que los 
niños armados sean vistos únicamente como vícti-
mas y no como sujetos con agencia? Por más que no 
queramos verlos de esa manera, estas imágenes y 
realidades siguen apareciendo en la actualidad. Las 
recientes imágenes donde se presenta un desfile 
de decenas de niños indígenas que han tomado las 
armas en autodefensa o resistencia a la violencia 
que los asedia por parte de grupos criminales y nar-
cotraficantes, es nombrado por la prensa como un 
“llamado de auxilio al Estado Federal Mexicano”. Lo 
que hoy vemos en Guerrero, México, da cuenta que 
no estamos hablando de fenómenos del pasado41. 

40 Proyecto de Ley Orgánica de protección integral a la infancia y la adolescencia frente a 
la violencia (España: Boletín oficial de las cortes generales, 14 de abril de 2021) https://​
www​.congreso​.es​/public​_oficiales​/L14​/CONG​/BOCG​/A​/BOCG​-14​-A​-22​-4​.PDF 
41 Véase: “Los niños armados de Guerrero, en imágenes” en El País, España. Consultado 
y publicado el 11 de abril de 2021 https://​elpais​.com​/elpais​/2021​/04​/11​/album​
/1618097552​_923404​.html​#foto​_gal​_1 

https://www.congreso.es/public_oficiales/L14/CONG/BOCG/A/BOCG-14-A-22-4.PDF
https://www.congreso.es/public_oficiales/L14/CONG/BOCG/A/BOCG-14-A-22-4.PDF
https://elpais.com/elpais/2021/04/11/album/1618097552_923404.html#foto_gal_1
https://elpais.com/elpais/2021/04/11/album/1618097552_923404.html#foto_gal_1

