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Infancia y revolucion. Reflexiones sobre

la figura del nino combatiente dentro

de las narrativas visuales revolucionarias

y de liberacion a partir los casos de Nicaragua
y El Salvador en la década de 1980

Laura Ramirez Palacio

Universidad Autonoma de Madrid

Resumen

Tomando como punto de partida el caso de imagenes referentes a los procesos revolucio-
narios en Nicaragua y El Salvador durante la década de 1980, el presente articulo reflexiona
sobre antecedentes en la historia de las revoluciones, donde la incorporacién de los nifios no
solo fue una realidad, sino también un elemento simbdlico asociado a la idea de liberacion
en pos de una transformacion social duradera en el tiempo. De este modo el texto analiza y
busca situar la figura del nifio combatiente dentro de las narrativas visuales revolucionarias
y de liberacién en la historia reciente de Occidente.

Abstract

Analyzing cases of images referring to the revolutionary processes in Nicaragua and El Sal-
vador during the 1980s, this article study possible backgrounds along the history of revo-
lutions, in which the incorporation of children was not only a reality, but also a symbolic
element associated with the idea of liberation in pursuit of a lasting social transformation.
The paper identifies possible origins that may explain the virtues of the figure of the child
soldier within revolutionary and liberation visual narratives in western recent history.

Laura Ramirez Palacio es candidata a doctora por la Universidad Auténoma de Madrid, Esparia. Ar-
tista, historiadora del arte y gestora cultural sus investigaciones y proyectos buscan abordar, desde
perspectivas multi/interdisciplinares, aspectos como la infancia, los imaginarios, las mentalidades o
la salud mental.
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Una imagen no vale por mil palabras, sino que por
el contrario suscita miles de preguntas.
Allan Sekula?

La Revolucién Mexicana, como toda revolucién,
tuvo su cardcter satiirnico. Devoré a sus propios
hijos.

Carlos Fuentes?

El reclutamiento infantil fue una practica normali-
zada hasta 1989.3 A lo largo de la historia y en todo
el planeta ha habido conflictos donde los nifios han
estado directamente involucrados en las contien-
das*. Esto se ve reflejado incluso en la etimologia de
los términos infancia e infanteria, ambos proceden-
tes del latin infans que significa “el que no puede
hablar”, destacando en el ambito militar el papel
de absoluta obediencia de los soldados. El punto
de quiebre donde quedé oficialmente reflejado un
cambio de visién sobre la incorporacién de nifios
en contextos belicosos se le atribuye a la Conven-
cién sobre los Derechos del Nifio (CDN)® cuando,
por primera vez en la historia, todos los Estados
miembros de las Naciones Unidas coincidieron en
un acuerdo internacional dedicado a la proteccién
de la infancia en el mundo. En este tratado, quedo6
manifiesto el compromiso e interés de los Estados
por evitar a toda costa la incorporacién de meno-
res de 15 afios en hostilidades®. Y, para 1998, dicha
practica fue incluso tipificada por el Estatuto de

1 Jorge Ribalta cita a Allan Sekula en la publicacion: Atin no: sobre la reinvencién del
documental y la critica de la modernidad: ensayos y documentos (1972-1991): [expo-
sicion, Madrid, 2015]. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2015, 21.

2 Palabras del escritor mexicano Carlos Fuentes en la entrevista realizada por Joaquin
Soler Serrano en el programa «A Fondo», TVE, 21 de agosto de 1977, Video 16:19.
Consulta: 10 de abril de 2021. https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuz]c

3 El presente articulo ha sido desarrollado en el marco del proyecto de investigacién
Ré.Part. - Résistance(s) Partisane(s): Culture visuelle, imaginaires collectifs et mémoire
révolutionnaire / Ré.Part - Resistencia(s) partisana(s): Cultura visual, imagina-
cion colectiva y memoria revolucionaria (Université Grenoble Alpes, Francia, ANR-
15-IDEX-02). Asimismo, refleja avances dentro de la investigacion doctoral dirigida
por la Dra. Patricia Mayayo Bost en el programa de Estudios Artisticos, Literarios y de
la Cultura de la Universidad Auténoma de Madrid, Espafia.

“Alo largo de este articulo, utilizaré el sustantivo masculino plural “nifios” - tal y
como lo recoge la RAE - para referirme tanto a menores de edad de sexo masculino
como femenino.

5 Hablamos de un cambio de perspectiva y no de realidad. Lamentablemente, en la
actualidad atn se siguen viendo miles de nifios reclutados forzosamente en todo el
mundo. Véase, por ejemplo, los informes que presenta UNICEF: “Children recruited by
armed forces” (Ultima actualizacién 3 de septiembre de 2020). Consultado: 1 de marzo
de 2021. https://www.unicef.org/protection/children-recruited-by-armed-forces

¢ Véase: “Articulo 38” en Convencién sobre los Derechos del Nifio. Adoptada y abierta
a la firma y ratificacién por la Asamblea General de las Naciones Unidas en su reso-
lucién 44/25 del 20 de noviembre de 1989. Consulta: 27 de marzo de 2021 https://
www.ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/crc.aspx. Inicialmente la edad esta-
blecida fueron los 15 afios, pero en revisiones posteriores de la CDN, la edad minima
de reclutamiento se ha elevado a los 18 afos. Véase también: Jéhane Sedky-Lavandero.
Niun solo nifio en la guerra: Infancia y conflictos armados. (Barcelona: Icaria, 1999) 24.

la Corte Penal Internacional como un crimen de
guerra’.

Con mas de 30 afios de esfuerzos por parte de los
organismos internacionales y los movimientos
de Derechos Humanos volcados a perseguir y de-
nunciar el reclutamiento infantil en el mundo, hoy
es dificil entender que antes del 89 y en la misma
década (cinco y cuatro afios antes de la firma de la
convencion mencionada), hayan existido imagenes
de nifios combatientes que operaron como una
herramienta visual revolucionaria, politicamente
correcta, capaz de movilizar la solidaridad inter-
nacional. Este fendmeno pude identificarlo a partir
del estudio del material propagandistico y de soli-
daridad en relacién con los procesos revoluciona-
rios de Nicaragua y El Salvador en la década de los
808. [gualmente, y aunque es necesario hacer un es-
tudio mas extenso global, he encontrado imagenes
de conflictos de la época en otros territorios que
parecen dar cuenta de que esta herramienta visual
tuvo importancia en espacios donde se libraban
guerras de independencia y revoluciones politicas,
econdmicas y sociales.

Tras identificar la imagen de nifios combatientes
alegres y festivos en el material visual propagan-
distico de estas guerrillas y su acogida en el ex-
terior, esta investigacion ha buscado: en primer
lugar, dimensionar el alcance internacional que
tuvieron los artefactos visuales donde la figura del
niflo combatiente dio rostro y voz a las revolucio-
nes; en segundo lugar, indagar sobre la apreciacion
que se tuvo en su momento sobre estas imagenes;
y, finalmente, estudiar los elementos narrativos
que pudieron gestar este constructo visual. Hi-
lando estos tres elementos, en este texto presento

7 “El Estatuto de la Corte Penal Internacional, adoptado en Roma en julio de 1998, va
a considerar, en su articulo 8.2 b) xxvi). como crimen de guerra el «reclutar o alistar
a nifios menores de 15 afios en las fuerzas armadas nacionales o utilizarlos para par-
ticipar activamente en las hostilidades». [. . .] Es extremadamente importante que un
tratado internacional de la importancia del Estatuto de la Corte Penal Internacional
contenga una disposicion relativa a la cuestion.” Felipe Gémez Isa, “La participacién
de los nifios en los conflictos armados”, Cuadernos Deusto de Derechos Humanos, no. 10
(2000) 47.

8 El interés por rastrear este tipo de material durante ese marco temporal especifico
se plante6 también bajo la consideracion de que coincide precisamente con el periodo
en el que se desarrollaron las negociaciones entre los paises miembro de las Naciones
Unidas (1979-1989) y que tuvieron como resultado la firma de la ya mencionada CDN.
Es decir, estamos hablando de un periodo donde estaba sobre la mesa de negociacion
del derecho internacional, la pregunta por como abordar la participacién y afectacién
de la infancia en escenarios de guerra.
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unas primeras reflexiones que intentan identificar
elementos - tanto ideolégicos como visuales - que
pueden explicar la manera en que se cristalizd
la figura del nifio combatiente como un simbolo
revolucionario.

Los afios 80: Nicaragua y el Salvador
en el marco de la Guerra Fria.

Comienzo, antes de entrar a analizar las imagenes
a las que haré referencia, por contextualizar muy
generalmente el escenario politico al que respon-
den las imagenes que estudia esta investigacion. Lo
primero que es importante sefialar es que, si bien
estamos hablando de imagenes que hacen referen-
cia a Centroamérica, los conflictos que vivieron esos
paises estuvieron inscritos a las légicas y tensiones
que marco el tablero de confrontacién geopolitico
asentado por las potencias de ese periodo, Estados
Unidos y la Unidén Soviética y que es definido como
la Guerra Fria. Es bien sabido que las injerencias
econdmicas y militares, gestadas tanto desde Was-
hington como desde Mosct, determinaron el curso
de diferentes conflictos bélicos en distintas latitu-
des entre 1945y 1989. Entre los casos mas sonados
en la prensa internacional estuvieron: Angola, Cam-
boya, Chile, Corea, Cuba, Ghana, Guatemala, Iran,
Irak, Vietnam y, precisamente, en la tltima década
de los tiempos del tel6n de acero tuvieron protago-
nismo los conflictos en Nicaragua y El Salvador®.

No obstante, para el momento en que se desataron
los conflictos que aqui abordamos, las inicuas estra-
tegias militares de las superpotencias que lideraban
el orden mundial ya eran conocidas en el mundo
entero y habian generado una serie de movimien-
tos de solidaridad, en su mayoria de izquierdas,

9 La mirada a la geopolitica global bipolarizada ha sido reevaluada en las ultimas
décadas y se han publicado interesantes investigaciones que estudian este periodo
mas alla de sus centros de poder (EE. UU. - URSS). Resaltando los estudios sobre el
territorio de América Latina y los estudios visuales, destaco las siguientes publicacio-
nes: Jessica Stites Mor y Maria del Carmen Suesctn Pozas (eds.). The Art of Solidarity:
Visual and performative politics in Cold War Latin America (Austin: University of Texas,
2018); Paula Barreiro (ed.), Atldntico Frio, historias transnacionales del arte y la poli-
tica en los tiempos del telon de acero (Madrid: Brumaria, 2019); Claire Fox, Making Art
Panamerican: Cultural Policy and the Cold War (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2013); Hall Brands, Latin América’s Cold War (Cambridge: Harvard University
Press, 2012); Daniela Spencer y Joseph G. M., In from the Cold Latin America’s New
Encounter with the Cold War (Durham: Duke University Press, 2008); Arne Westad.
The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of Our Time (New York:
Cambridge University Press, 2007).

pero también progresistas y pacifistas. Vietnam
habia sido el caso mas visible hasta entonces, al
haber sido la primera guerra televisada, gestando la
consolidacion de comités de solidaridad en todo el
mundo. Una vez el entonces presidente de Estados
Unidos, Ronald Reagan, declaré publicamente que
la presencia de comunistas en paises como El Sal-
vador, Nicaragua y Guatemala suponia una amenaza
para la region y que por ello destinaba recursos a
sus aliados en dichos conflictos a fin de “frenar el
germen comunista”, la comunidad internacional y
los comités de solidaridad se volcaron a prevenir
que los horrores bélicos que se conocieron sobre
Vietnam no cobraran nueva vida en Centroamérica.
Las estructuras de solidaridad ya consolidadas, los
antecedentes mencionados, asi como los avances
tecnolégicos en las comunicaciones permitieron
asi una rica circulacién de material periodistico
y (audio)visual sobre el que realizamos el estudio
que aqui expongo'®. [gualmente, es importante con-
textualizar brevemente la situaciéon que se vivia en
cada pais, dado que la manera y el posicionamiento
desde donde se enunciaban los procesos revolucio-
narios de cada territorio eran particularmente dis-
tintos y condicionaban los modos de produccion y
circulacién de sus imagenes.

En el caso de El Salvador los enfrentamientos
bélicos mas desgarradores se desataron tras el
asesinato de Monsefior Oscar Arnulfo Romero
(1917-1980). El entonces arzobispo venia criticado
publicamente la represion desproporcionada y sal-
vaje a la que estaba sometido el pueblo salvadorefio
por los regimenes militares que gobernaban el pais.
Ante el suceso, los distintos grupos insurgentes y
los partidos politicos de izquierda existentes deci-
dieron unificarse en el Frente Farabundo Marti para

10 En esta linea, se destaca la labor de Cuba y el importante engranaje diplomatico,
cultural y de solidaridad que desarroll6 una vez tomaron el poder de la isla. Consoli-
daron bajo estas légicas distintas instituciones y eventos con el animo de tejer redes
internacionales y defender un proyecto de liberacion mundial. Para esto, buscaron
unir voces y genera encuentros de personalidades de la literatura, el cine, el arte e
importantes figuras politicas; todos afines a los proyectos revolucionarios, antimpe-
rialistas, antifascistas y anticoloniales. En esta linea, se destacan en orden cronolégico
los siguientes proyectos institucionales y eventos: Casa de las Américas (1959); Insti-
tuto Cubano de Solidaridad con los Pueblos - ICAP (1960); Conferencia Tricontinental
donde se acordé la consolidacién de la Organizacién de Solidaridad con los Pueblos de
Asia, Africa y América Latina - OSPAAAL (1966); Revista Tricontinental (1967); Con-
ferencia de la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad - OLAS (1967); Comité
Chileno de Solidaridad con la Resistencia Antifascista y la Casa Memorial Salvador
Allende (1973); Festival del Nuevo Cine Latinoamericano (1979).
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la Liberacion Nacional (FMLN)! y asi confrontar
unidos el constante asalto de las Fuerzas Armadas
de El Salvador (FAES) y comunicar su llamado de
insurreccidon al mundo. Bajo este contexto, las es-
trategias propagandisticas del FMLN tuvieron que
ser generadas desde la clandestinidad dentro de El
Salvador, aunque contaban con apoyos o sedes de
comunicaciones en México y Nicaragua de las que
se valian para el despliegue internacional de sus
boletines, peliculas e imigenes!z

En el caso nicaragiiense, sin embargo, la situaciéon
era distinta. El Frente Sandinista de Liberacion Na-
cional (FSLN) habia conseguido ya la insurrecciéon
en 1979, derrocando al régimen militar del dictador
Anastasio Somoza y tomando el poder del pais. Para
1980, su proyecto revolucionario habia iniciado un
proceso de institucionalizacién, contaba con un dia-
logo fluido con la prensa internacional y tenia un
vinculo importante de cooperacion con los paises de
ideologias afines como Cuba o la Unién Soviética®.
Lo que suponia que su lugar de enunciaciéon para
ese momento se estructuraba desde un marco ofi-
cial y legal. Atin asf, a lo largo de los afios ochenta su
labor siempre estuvo amenazada y opacada por una
nueva guerra desatada por grupos contrainsurgen-
tes o Contras, autodenominados como Resistencia
Nicaragiiense, que en su mayoria estaban confor-
mados por antiguos miembros de la Guardia Nacio-
nal de Somozay de la CIA, pero también por grupos
disidentes a los propios sandinistas.

Punto de partida: la infancia como
rostro e identidad revolucionaria.

Esbozado el contexto al que responden las image-
nes que dan el punto de partida a este articulo, me

11 Esta alianza se estableci6 entre: las Fuerzas Populares de Liberacién Farabundo
Marti (FPL), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), la Resistencia Nacional (RN),
el Partido Comunista Salvadorefio (PCS) y el Partido Revolucionario de los Trabajado-
res Centroamericanos (PRTC).

12 Sobre las estrategias de comunicacion que desarrollaron las guerrillas en El Salvador
destaco las siguientes publicaciones: Eudald Cortina Orero, La guerra por otros medios.
Comunicacién insugente y proceso revolucionario en El Salvador (1970-1992) (San Sal-
vador: UCA Editores, 2017) y Luis Alvaranga, Tiempos de audacia. Los Mass Media de
una Guerrilla (Ejercito Revolucionario del Pueblo) (San Salvador: CECADE, 2013).

13 En esta linea, destaco las memorias del escritor y Premio Cervantes, Sergio Ramirez,
quien para entonces tuvo a su cargo las relaciones internacionales del gobierno san-
dinista: Sergio Ramirez, Adiés muchachos (Madrid: Santillana Editores Generales, S.L.,
2007).

dispongo a presentar algunos ejemplos de las ima-
genes de nifios combatientes que tuvieron resonan-
cia internacional. Tomado algunos de los ejemplos
que he encontrado y recogiendo las conversaciones
que he podido realizar a los actores, fotégrafos, di-
sefladores o editores del material, se refleja en este
apartado la manera en que las personas retratadas
llegaron ala guerrillay cémo se dio la circulaciéon de
sus imagenes. En este sentido, es importante anotar
que, si bien la investigacion realizada ha recogido
muchas otras imagenes de ninos milicianos, inclu-
yendo fotografias, ilustraciones y dibujos, los casos
presentados se centran en imagenes cuyo soporte
o medio de divulgacién me permitieron rastrear su
circulacion, entre los que se incluyen carteles, re-
vistas, peliculas, libros, boletines de solidaridad y
postales. De esta forma, he buscado dimensionar el
alcance que pudo tener la figura de los nifios com-
batientes dentro del material propagandistico y de
solidaridad de la época™.

Un primer ejemplo de ello es el caso Ana Maria
(nombre de guerra), una exguerrillera que le dio
un rostro vital y alegre al conflicto salvadorefio en
distintas partes de mundo sin que ella lo supiera
(Fig. 1). En conversacion con ella, me contd que
habia conocido por primera vez una reproduccién
de una fotografia que la retrataba dos o tres afios
antes (2016-2017). Pensaba que habia sido un caso
aislado y de hecho no recordaba con detalle qué
organizacion la habia publicado ni donde, pero me
confirmé que no era ninguna de las que yo habia
encontrado. Ella cree recordar que esas fotos se
las tomaron en el rodaje de una pelicula en la que
también aparece, EI Camino de la Libertad, produ-
cida por el Instituto Cinematografico de el Salvador
Revolucionario creado por el Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo - FMLN, y dice que en ese momento
debia tener unos 14 afios. Ana Maria se incorporé a
la guerrilla en 1980, consciente de que su vida co-
rria peligro. Uno de sus hermanos ya habia muerto
en combate y su padre habia sido asesinado por la
Guardia Civil. Pese a que su familia no queria que

4 Este material ha sido recogido entre el 2016 y el 2019 en archivos publicos y priva-
dos que se encuentran en: Cuba, El Salvador, México, Estados Unidos, Holanda, Italia,
Espana, Alemania y Suecia.
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Figura 1. De izquierda a derecha: 1. Revista Tricontinental, no. 85/3, (1983) publicada desde Cuba para el mundo (versiones en inglés, espafiol y francés).
Coleccion OSPAAAL. 2. Farabundo, Boletin internacional del comité de solidaridad con El Salvador en Francia, no.4 (junio - 1982), portada. Colecci6n particu-
lar. 3. Cartel del Comité de solidaridad de los Paises Bajos con El Salvador. Afio desconocido. Archivo del International Institute of Social History, Amsterdam,

Holanda.

ella se involucrara en la guerrilla, ella dice que su
motivacion estaba en defender la integridad y libe-
rar a su pueblo.

Ana Maria sobrevivié a la guerra de principio a
fin, pese a que perdi6é a otros tres hermanos en
combate, y tras la firma de los Acuerdos de Paz de
Chapultepec en 1992 continu6 su labor comprome-
tida, incorporandose al nuevo cuerpo de la policia,
donde trabajé por otros diez afios. Explicaba que el
paso de guerrilleros a la policia y el ejército fue una
medida que se tom¢ para garantizar la integridad
fisica y moral de los excombatientes y que para ella
era importante contribuir en esta medida a fin de
garantizar los acuerdos firmados®®.

Otro caso, y seguramente el que mas eco tuvo dentro
del material encontrado en esta investigacion, es el
de un nifio guerrillero salvadorefio conocido como
Patango (nombre de guerra). El grupo de imagenes
que aqui presento es solo una seleccion de las mu-
chas resonancias que tuvo su rostro (Fig. 2). El des-
pliegue de su imagen inicia con su testimonio en el

15 Conversacion con la excombatiente Ana Maria (nombre de guerra), San Salvador, El
Salvador, 10 de septiembre de 2019.

documental Morazdn de 1980, producido por el co-
lectivo Cero a la Izquierda como parte de las inicia-
tivas propagandisticas del Ejercito Revolucionario
del Pueblo (EPR) - FMLN. A partir de entonces, su
rostro fue publicado en carteles, boletines, revistas
y libros, todos reclamando solidaridad con la causa
salvadorefia y defendiendo la revoluciéon armada.
Entre los paises donde su imagen fue reproducida
estan México, Cuba, Francia, Espafia, Paises Bajos y
Alemania. Y atn asi, podemos saber que su circu-
lacién fue mas amplia, como he podido confirmar
al encontrar artefactos solidarios publicados en los
paises antes mencionados en archivos de Estados
Unidos, Suecia e Italia.

Como Ana Maria, Patango no fue conocido por su
historia o su nombre en el exterior y muy segura-
mente él tampoco tuvo consciencia del alcance que
tuvo su rostro en el mundo. Imagenes donde él apa-
recia retratado con un fusil, con una mirada seria y
determinante, aparecieron en carteles y en algunos
casos acompaiiando articulos sobre las guerrillas o
la situacion en El Salvador, pero sin hacer referencia
alguna a él como individuo o a los nifios combatien-
tes. Dentro del pais, sin embargo, los excombatientes
que estuvieron en la zona de Morazan lo recuerdan
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Figura. 4 La libertad guiando al pueblo, Eugene Delacroix, 6leo sobre lienzo, 1830. Actualmente exhibido en el Museo del Louvre, Paris, Francia.

que, también con fusil en mano, se une al pueblo en
armas para defender a su pais de las imposiciones y
politicas conservadoras de la monarquia.

Se ha prestado menor atencién, por el contrario, a
la figura del nifio pistolero: en general, los textos
se limitan a destacar que es el tnico de todos los
personajes de la escena que mira al espectador?®?.
Sin embargo, a los ojos de la investigacién que aqui
presento, resulta muy significativo que un nifio,
levantando las armas, haya tenido un espacio en

32 La bibliografia sobre Delacroix y la obra referenciada acumula mas de un siglo de
publicaciones, pasando por novelistas como George Sand, Maurice Robin e historiado-
res como Louis Réau, Emil Michel, Jacques Lassaigne, Dorothy Bussy, George P. Mras,
entre muchos otros. De la propia época del artista, es interesante sefialar que no se
conservan diarios del pintor del periodo en que realizé esta obra. La mejor compi-
lacion de los diarios del pintor francés salta de escritos de 1824 a 1847. Véase en
espaiol: El puente de la visién. (Madrid: Editorial Tecnos, 1987, 2011).

la parte central de la composicion, justo junto a la
Libertad, e incluso unos centimetros por delante
de ella. No solo resulta llamativo e interesante que
para inicios del siglo XIX el nifio ya fuera incorpo-
rado dentro del tejido social - lldmese pueblo -,
sino que ademas destaca su presencia tan vital, su
gesto activo y asertivo, incluso su brillo y cdmo su
cuerpo encarna el movimiento, en este caso, hacia
una insurrecciéon armada.

Ecos visuales a lo largo del tiempo:
De Delacroix a Centroamérica.

Vista desde esta perspectiva, la famosa pintura de
Delacroix puede relacionarse no solo con las ima-
genes de nifios combatientes que mostrabamos al
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Figura 5.

1. Detalle de La libertad guiando al pueblo, Eugéne Delacroix, 6leo sobre lienzo, 1930.
2. Fotograma final de la pelicula Alsino y el Céndor, dirigida por Miguel Littin, 1982.

3. Fotograma del documental El Salvador: EI Pueblo vencerd, dirigida por Diego de la Texera, 1980.

principio de este articulo, sino también con dos de
las producciones cinematograficas de propaganda
revolucionaria centroamericana que en los afios 80
tuvieron una significativa acogida internacional: el
documental El Salvador: El pueblo Vencerd de 1980,
dirigido por el puertoriquefio Diego de la Texera y
producida por el Instituto Cinematografico de El
Salvador por el Pueblo (un érgano de comunica-
ciones desarrollado por las FPL - FMLN de El Sal-
vador) y a la pelicula de ficcion Alsino y EI Condor
de 1982, del cineasta chileno Miguel Littin, consi-
derada una de las apuestas culturales mas ambicio-
sas del gobierno sandinista por divulgar el origen
de su proyecto revolucionario. Desde el siglo XIX y
hasta la actualidad la nifiez ha estado relacionada
a conceptos como el futuro, el porvenir, la ternura
o la inocencia. Todos ellos también muy cercanos a
la idea misma de revolucién en un sentido amplio,
entendida como un renacer, un cambio, un futuro
libre y prospero. Uno de los puntos que diferencia
estas imagenes del pasado (desde Delacroix hasta
Centroamérica) con nuestra mirada desde el pre-
sente, es el posicionamiento con o sin agencia que
le atribuimos al nifio dentro de escenarios bélicos.

Las peliculas que aqui me interesa revisar fue-
ron, como las imagenes que veiamos al principio,
artefactos visuales que reflejaban el escenario

# Hago referencia a la agencia como un concepto socioldgico, que supone la capacidad
de un individuo de actuar por determinacién propia.

centroamericano, pero que reflejan también el pen-
samiento de una comunidad internacional mas
amplia. En ambos casos, por ejemplo, su financia-
cioén contod con apoyos de Cuba, México y Costa Rica
(tres paises que estaban alineados en un posicio-
namiento antimperialista, critico a las politicas y
la participacién estadounidense en los conflictos
del mundo). Igualmente, fueron producciones muy
exitosas en el ambito internacional que incluso con-
siguieron insertarse en los circuitos cinematografi-
cos de referencia mundial en la época.

Alsino y el Céndor fue nominada a “mejor pelicula
extranjera” en los premios Oscar de 1982, lo que
fue sorpresa para el mundo, considerando que su
argumento defiende claramente el proyecto revo-
lucionario sandinista y supone una critica directa
a las injerencias militares estadounidenses en Ni-
caragua. Igualmente, El Salvador: El pueblo Vencerd
fue reconocido en diversos Festivales Internacio-
nales entre los que se destaca su reconocimiento
con el premio Gran Coral como “mejor documental
de largometraje” en el Il Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano en la Habana, Cuba
en 1980. Adicionalmente, ambas son testimonio de
auténticas hazafias al haber sido producidas en es-
cenarios en guerra y con bajos recursos. En el caso
del documental de El Salvador, es muy significativo
que el rodaje se haya desarrollado bajo la clandesti-
nidad, lo que suponia que los equipos tuvieron que
desplazarse a través de zonas totalmente aisladas
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y en unas circunstancias donde la vida de todos los
involucrados estaba en riesgo permanente, pues, de
ser encontrados por las fuerzas armadas del pais, el
efecto inmediato habria sido como minimo su fusi-
lamiento. En lo que respecta a Nicaragua, el rodaje
también estuvo condicionado por los combates que
libraban los sandinistas y las contrainsurgencias. El
helicoptero que aparece y que hila la narrativa de la
pelicula tenia que atender zonas de combate cerca-
nas, dejando el rodaje en suspenso durante horas
o incluso dias. De hecho, en uno de esos casos, el
vehiculo aéreo fue destruido por explosivos de
los contrincantes y, dado que ese era el tnico heli-
coptero con el que contaban los sandinistas, el go-
bierno de Cuba tuvo que hacer llegar uno suyo para
poder acabar la pelicula®.

Bien sea desde el documental o desde la ficcion, la
narrativa de ambas producciones tiene una misma
estructura. En ambos casos se parte de la injusti-
cia social y la pobreza (incluso en la produccién
salvadorefia se remontan a los tiempos colonia-
les), a lo que se suma el escenario de represion y
violencia que se vivia en ambos paises en los afios
70, que acaba por detonar la movilizacidon, a sus
0jos, necesaria a empufiar las armas®. En ambos
casos, se destacan las pérdidas humanas que viven
los actores de las peliculas y la brutal violencia a
la que estaban sometidos los nifios. En ambas pe-
liculas, la esperanza por un futuro diferente y la
posibilidad de conseguir una libertad, como en
Delacroix, se representa en el momento en que
los propios nifios deciden empufar un fusil o una
pistola. Y, con el gesto de levantar el arma en alto,
en ambas producciones se genera una suerte de ri-
tual donde esos nifios que han tenido un papel de
espectadores y victimas pasan a ser parte activa
de su pueblo.

3* La anécdota la recoge Garcia Marquez. Véase: Gabriel Garcia Marquez, “Alsino y el
condor”, Revista Proceso (marzo de 1983).

3 Si bien este era el argumento en Centroamérica y otras regiones, considero que es
importante recordar que la idea de Revolucién no necesariamente esta vinculada a
una insurreccion armada. Fidel Castro destacé como “un triunfo revolucionario” la
llegada de Salvador Allende a la presidencia por medio de la democracia, por ejemplo.
Allende fue un gran defensor de que la Revolucién social y econémica era posible sin
incurrir en la violencia. Académicos han explicado que, incluso al ser asediado por los
militares del pafs, en lo que conllevo al Golpe de Estado que lideré Augusto Pinochet
en 1973, Allende le neg6 a Fidel Castro su ofrecimiento de darle apoyo militar. Sobre
esta cuestion, véase: Tanya Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War
(Estados Unidos: University of North Carolina Press, 2011).

Mi perspectiva es que la pintura de Delacroix cris-
taliz6 en el tiempo al nifio armado como un sim-
bolo esperanzador de libertad y revolucion que, de
manera consciente o no, reaparece en el contexto
de las guerrillas centroamericanas®. Vemos asi
cémo las imagenes de los nifios combatientes se
alimentaban de un imaginario visual preexistente,
destacando al nifio como un sujeto politico activo
dentro de su sociedad. La agencia de los nifios ya
era rescatada desde tiempos de Rousseau y es muy
clara también en el caso centroamericanos, paradé-
jicamente, esta capacidad o cualidad de los nifios
se nubla cuando aparece la CDN de 1989. Con la
convencion se comienza a aislar al nifio del con-
texto politico, reclamando en ello una proteccién al
mismo. Y es seguramente ese cambio, la separacion
del nifio del escenario sociopolitico como sujeto
activo, un punto fundamental que ha contribuido a
que hoy en dia las imagenes de nifios armados nos
representen los horrores y las atrocidades de la
guerra, y no un simbolo de resistencia, emancipa-
cion, libertad y revolucion.

Es importante sefialar que la Convencién de 1989
supone una paradoja en materia de derechos hu-
manos. Si bien lo que se pretendia era proteger a
la infancia, en realidad se han convertido en falsos
sujetos de derecho, en la medida en que no tienen
voz politica propia. Esta apreciacion ha sido incluso
reclamada por miembros que contribuyeron en las
negociaciones de dicho tratado y que reflexionan
con los afios sobre los mismos. Tal es el caso de
Brian Milne, quien sefiala:

Actualmente, los derechos de la nifiez representan
un movimiento inconcluso desde la perspectiva de
necesidades, bienestar, proteccién y servicios con
un enfoque basado en derechos. El interés superior
del nifio no es necesariamente la entrega de dere-
chos per se. [. . .] No es suficiente decir que debido
a que los nifios tienen derecho a las cosas que des-
cribe la CDN, cualquier cosa que les otorgue otros

derechos, por ejemplo, derechos politicos, puede

3 Esta aparicion, reaparicion o resonancias visuales de simbolos o formas, puede ser
equiparable al concepto pahosformel acuiiado por el historiador del arte Aby War-
burg. Entre la bibliografia sobre la manera en que el autor concibe estas reverberacio-
nes visuales destaco: Georges Didi-Huberman. La Imagen superviviente: historia del
artey tiempo de los fantasmas segiin Aby Warburg. (Madrid: Abada, 2013).
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ser excusado por su ausencia. Eso hace que todo
el principio en el que se expone como un fraude un
marco de derechos que deberia dar a los nifios per-
sonalidad. De hecho, los cosifica en lugar de darles
una identidad comparable pero no idéntica a los

adultos en el entorno de los derechos humanos?”.

En esta linea, Milne pone en duda los alcances de
bienestar que perseguia dicha convencidn, al con-
siderar que se ha adjudicado un falso o incompleto
sentido del sujeto de derecho y de ciudadano a los
nifos.

Sobre el difuso umbral entre
la infancia y la adultez.

Ahora bien, el paso de nifio a adulto constituye
un momento de particular relevancia en la mayor
parte de las culturas del mundo, celebrado y feste-
jado, para asi dar reconocimiento publico de que la
persona estd lista para asumir las responsabilida-
des y deberes que se rigen en su comunidad®. Sin
embargo, aunque la mayor parte de las culturas
respetan, identifican y exaltan un cierto momento
de transformacién, este umbral no necesariamente
ha estado relacionado de manera practica a un
momento del desarrollo biolégico y se ha visto
condicionado por otros factores de acuerdo con
el contexto al que se haga referencia. Vemos entre
los factores que hacen variar, reducir, extender o
mediar la edad en que se celebra este transito: las
caracteristicas demograficas, las necesidades eco-
némicas y las urgencias bélicas que tenga una co-
munidad en un determinado momento histérico.

En la década de los 80, tanto en Nicaragua como en
El Salvador la infancia y el momento de su finali-
zacion eran elementos particularmente difusos.

37 La traduccion en mia. Brian Milne, Rights of the Child: 25 Years After the Adoption of
the UN Convention (Springer International Publishing, 2015), capitulo 2, Kindle.

38 Pienso, por ejemplo, en tradiciones milenarias, como es el caso del Bar (para las
nifias a los 12 afios) y Bat Mitsvd (para los nifios a los 13 afios) que celebran las co-
munidades judias en todo el mundo, o el Seijin no hi (dia de la mayoria de edad), que
cuenta con una historia de mas de mil afios y que, para quienes han viajado a Japén,
sabran que es una de las fiestas nacionales mas importantes del pais. Igualmente,
podemos destacar celebraciones hibridas que se han afianzado con el tiempo, como
pueden ser las Fiestas de quince o Quinceariera que se celebran en casi toda América
Latina, y que popularmente se sefialan como una celebracién que anuda tradiciones
de comunidades indigenas pre-coloniales y costumbres cristianas originarias de la
peninsula ibérica.

Mas de la mitad de la poblacidon eran menores de
15 afios, lo que obligaba a los nifios a incorporarse
a las labores adultas, fuera trabajando la tierra o
comenzando a participar en las disputas militares
de la época (desde ambos bandos), entre los 8 y 12
afnos. Asimismo, los nifios se vieron destinados a
ser agentes activos en los procesos revolucionarios
por dos factores. La falta de combatientes adultos
-nuevamente el factor demografico- y por su pro-
pia proteccion. Eran bien conocidas las muchas ma-
sacres donde no se habfa tenido piedad ni por los
nifios. En el relato de Rufina Amaya, la tinica sobre-
viviente de la masacre de El Mozote, en El Salvador,
cuenta como tras asesinar a todos los hombres de la
vereda y luego a las mujeres de la poblacion, los mi-
litares comentaban entre ellos que no les gustaba la
idea de tener que matar a los nifios, a lo que sus su-
periores les contestaban que no eran nifios, sino un
“ejército de futuros guerrilleros”®. Las circunstan-
cias bélicas en las que se enmarcaron las infancias
de los nifios centroamericanos desdibujaron por
completo el valor de la infancia romantica o incluso
cualquier valor humano que pudiera tener las po-
blaciones de las zonas consideradas de la guerrilla,
en el caso de El Salvador, o en las zonas donde ope-
raba la Contra, en Nicaragua.

Bajo ese contexto, no es poca cosa que, en ambas
peliculas mencionadas anteriormente, el ritual de
paso de ser nifio a adulto estaba marcado por el
momento en el que el nifio solicitaba por si mismo
y recibia por parte de su comunidad un fusil o una
pistola. Escenas donde, por la postura, el gesto y
la energia de los nifios, se aprecia un claro eco del
nifio pistolero en la obra de Delacroix (Figura 5).

A modo de cierre

Como bien se sefiala desde el titulo de este arti-
culo, mas que un ensayo que persigue defender una
Unica tesis, este texto es un cumulo de reflexiones
dedicadas a hilar posibles origenes de la incorpo-
racion del nifio combatiente dentro de la identidad

3 Rufina Amaya, Mark Danner y Carlos Henriquez Consalvi, Luciérnagas en El Mozote
(San Salvador: Museo de la Palabra y la Imagen, 2014).
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visual marcada por los procesos revolucionarios
en El Salvador y Nicaragua. Con el animo de brin-
dar luces de las razones por las que nos resulta tan
distante entender al nifio combatiente como un
simbolo revolucionario. El material estudiado da
cuenta de en efecto existi6 un imaginario de nifios
en armas, asertivos e incluso sonrientes que fue
capaz de traspasar fronteras, culturas y lenguajes,
propiciando la movilizacién de un amplio espectro
de organizaciones, gobiernos y comités de solidari-
dad de izquierda en distintas partes del mundo. Sin
embargo, la manera en que esas imagenes se enten-
dieron en el momento de su circulaciéon puede estar
muy alejada a la que nos supone en la actualidad.

Hemos podido identificar que la relacién de la in-
fancia y la revolucidn, como conceptos, se engranan
y se relaciona con el proyecto de educacién en aras
de generar sujetos politicos que planteé Rousseau
desde el siglo XVIII. Aunque esto da cuenta de un
origen comun, serfa también importante des-
entramar y analizar ambos conceptos desde los
planteamientos de personajes destacados para las
revoluciones del siglo XX como puede ser, por ejem-
plo, José Marti para la Revoluciéon Cubana, quien
destacaba a los nifios como el fin tltimo por el que
la revolucién era necesaria, o en planteamientos

omo los de Paulo Freire y su famoso texto Pedago-
gia del oprimido, que fue tan trascendental para las
brigadas de alfabetizacién en El Salvador y Nicara-
gua. Aun asi queda claro que la incorporacion del
nifio dentro de la sociedad como un pleno sujeto
de derecho, con voz politica, sigue siendo un tema
inacabado y no resuelto. En la actualidad Espafia
lidera sobre estas discusiones con la reciente Ley
de infancia que ha sido aprobada en el congreso en
abril del 2021%, pero aun es mucho lo que queda
por analizar y estudiar desde distintas disciplinas.

Finalmente dejo abierta la reflexién sobre nuestra
mirada y el cambio de perspectivas que se dan en
el tiempo. ;Qué dice de nuestra sociedad el que los
nifos armados sean vistos inicamente como victi-
mas y no como sujetos con agencia? Por mas que no
queramos verlos de esa manera, estas imagenes y
realidades siguen apareciendo en la actualidad. Las
recientes imagenes donde se presenta un desfile
de decenas de nifios indigenas que han tomado las
armas en autodefensa o resistencia a la violencia
que los asedia por parte de grupos criminales y nar-
cotraficantes, es nombrado por la prensa como un
“llamado de auxilio al Estado Federal Mexicano”. Lo
que hoy vemos en Guerrero, México, da cuenta que
no estamos hablando de fenémenos del pasado*.

“ Proyecto de Ley Orgdnica de proteccion integral a la infancia y la adolescencia frente a
la violencia (Espafia: Boletin oficial de las cortes generales, 14 de abril de 2021) https://
www.congreso.es/public_oficiales/L14/CONG/BOCG/A/BOCG-14-A-22-4.PDF
“#1Véase: “Los nifios armados de Guerrero, en imagenes” en El Pais, Espana. Consultado
y publicado el 11 de abril de 2021 https://elpais.com/elpais/2021/04/11/album
/1618097552_923404.html#foto_gal_1
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