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La literatura latinoamericana frente al nuevo 
milenio: idas y vueltas entre lo local y lo global 
 

Abstract 

We approach contemporary Latin American literature in a global context. To do this, we 
focus on three representative aspects. Firstly, the emergence of the McOndo (Chile) and 
Crack (Mexico) groups, who propose an alternative conception and practice of the novel. 
Then, we will analyse the international recognition of Roberto Bolaño’s literature, an 
author who, for his part, can be read as the heir to a Latin American novel tradition. We 
will conclude this article by discussing the international circulation of this literature in 
recent years, which has constantly questioned the national and Latin American 
character.   

 

Félix Terrones*  
Ecole normale supérieure 

* Félix Terrones es un novelista peruano. Como investigador, se ha dedicado a la literatura 
latinoamericana contemporánea; en particular, la  novela y el ensayo. Sus trabajos están dedicados 
a la representación ficcional de espacios urbanos. Asimismo, ha reflexionado acerca de las identidades 
latinoamericanas y su expresión y representación en un contexto global. Fue lector de español en la 
ENS entre 2016 y 2018.  
 
 

Resumen 

Abordamos la literatura latinoamericana contemporánea en el ámbito global. En este 
sentido, nos detenemos en tres aspectos representativos. Primero, la emergencia de 
grupos como McOndo (Chile) y Crack (México), los cuales plantean una concepción y una 
práctica diferentes de la novela. Luego, la consagración internacional de la literatura de 
Roberto Bolaño, un autor que, hasta cierto punto, puede ser leído como heredero de cierta 
tradición novelesca latinoamericana. Finalmente, abordaremos la circulación 
internacional de la literatura latinoamericana en los últimos años, la cual no ha dejado de 
interrogar el caracter tanto nacional como latinoamericano.  
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Preámbulo 

El consenso plantea que desde el boom se dio una 

internacionalización de la literatura latino-

americana; en particular, del género novelesco1. 

Pese a lo planteado por Pascale Casanova en La 

république mondiale des lettres (2008), en lugar de 

que dicha internacionalización desembocara en la 

autonomía de lo literario stricto sensu, otros 

elementos no dejan de perder vigencia, 

adquiriendo una actualidad inaudita, a fines del 

siglo XX y comienzos del nuevo milenio2. Así, en un 

periodo en el que se exacerban los flujos y las 

circulaciones globalizados, a la vez que se polarizan 

las diferencias entre el Norte y el Sur3, alcanza aún 

mayor relevancia la discusión acerca de lo 

“latinoamericano”. Por eso, nos interesa interrogar 

la manera en que los autores posteriores al boom 

entienden, discuten y se posicionan frente a los dos 

términos de una ecuación que, de un modo u otro, 

ha marcado el derrotero de la literatura en dicha 

región: lo “nacional”, por un lado, y lo 

“latinoamericano”, por el otro, ambos no 

necesariamente en armonía. En un mundo cada vez 

más globalizado, donde se tiende a homogeneizar 

en un solo patrón lingüístico y cultural, ¿cómo se 

concibe lo “nacional” y lo “latinoamericano” en la 

literatura —ensayos y ficciones4— de los nuevos 

 
1 En este punto concuerdan voces tan heterogéneas como las de Ángel Rama, Antonio 
Cándido, Julio Ortega y, más recientemente, Gustavo Guerrero. Los mismos escritores 
han contribuido a difundir y asentar el relato de un reconocimiento internacional. En 
Historia personal del «boom» (1972), por ejemplo, el chileno José Donoso es categórico 
al respecto cuando afirma que «antes de 1960 era muy raro oír hablar de la “novela 
hispanoamericana contemporánea” a gente no especializada: existían novelas 
uruguayas y ecuatorianas, mexicanas y venezolanas» (p.20). En: José Donoso. Historia 
personal del «boom» (Madrid: Alfaguara: 2007), 20. Con perspectiva que se pretende 
crítica, el autor mexicano Jorge Volpi acota lo siguiente en El insomnio de Bolívar 
(2009): «Los críticos y académicos locales, seguidos por sus contrapartes en el resto 
del orbe, no tardaron en acomodarse a la nueva situación [se refiere a la consagración 
del boom a nivel internacional] y, sin apenas ajustar sus miras, terminaron por 
sancionar esa literatura latinoamericana cuya desaparición ahora tanto deploran». 
Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar, cuatro consideraciones intempestivas sobre América 
latina en el siglo XXI. (Barcelona: Mondadori, 2009), 167. 
2 Así lo afirma Casanova en su ensayo cuando se refiere a las letras latinoamericanas: 
«[…] les écrivains latino-américains ont conquis une existence et une consécration 
internationales qui confèrent à leurs espaces littéraires nationaux (et même plus 
largement à l’espace latino-américain) une reconnaissance et un poids dans l’univers 
littéraire qui sont sans commune mesure avec ceux des ensembles politiques 
correspondants dans l’espace politique international. Il y a une autonomie relative du 
fait littéraire dès lors que le patrimoine littéraire accumulé (les œuvres, la 
reconnaissance universelle, la consécration internationale d’écrivains désignés 
comme « grands »…) permet aux créateurs d’échapper à l’emprise politico-nationale». 
Pascale Casanova. La république mondiale des lettres. (París: Seuil, 2008), 68. 
3 Retomamos lo planteado por Boaventura de Sousa Santos, sobre todo en el ensayo 
Epistemologies of the South and the future (2016). Siguiendo al pensador portugués, 
no consideramos al “Sur” como una entidad, concepto o fórmula unívoca, cuya 
cualidad primera sea la de oponerse y afirmarse en función del “Norte”. Desde el 
poscolonialismo, de Sousa Santos avanza lo siguiente: «The global South is not a 
geographical concept, even though the great majority of its populations live in 
countries of the Southern hemisphere. The South is rather a metaphor for the human 
suffering caused by capitalism and colonialism on the global level, as well as for the 
resistance to overcoming or minimising such suffering ». En: Boaventura de Sousa 

autores? Si existe una literatura nómada en el 

mundo, esa es la literatura latinoamericana, una 

literatura que atraviesa fronteras, ya sean físicas o 

simbólicas; por eso, es pertinente inquirir, sin afán 

perentorio, las formas de internacionalización que 

asumen los autores y, con ellos, sus producciones 

textuales.  

Con este objetivo, en un primer momento nos 

detendremos en las ideas de autores que, a fines del 

siglo pasado, orbitaron alrededor de los 

movimientos del Crack (México) y McOndo (Chile)5. 

Considerando que el boom cristalizó una manera 

alienante de leer y representar lo latinoamericano 

en Occidente —la del Macondo de Gabriel García 

Márquez—, estos autores abogaron por un nuevo 

acercamiento a las realidades sociales y culturales. 

Dicho acercamiento proponía una forma 

alternativa de lo nacional, por un lado, y lo 

latinoamericano, por el otro, de cara al nuevo 

milenio y al consumidor/lector occidental. Desde 

otra óptica literaria, estética e ideológica, Roberto 

Bolaño —a quien dedicaremos la segunda parte de 

este artículo— propuso una continuidad más 

evidente con los “clásicos”, aunque también una 

ruptura más radical, muy acorde con un tiempo y 

un espacio en ruinas. Develaremos la manera en 

que “lo latinoamericano” posee un dinamismo 

Santos. Epistemologies of the South and the future. En: From the European south: a 
transdisciplinary journal of postcolonial humanities. (Padua: University of Padua, 2016, 
N°1), 18. Por otro lado, hasta ahora nadie ha acercado el pensamiento de Boaventura 
de Sousa Santos al del otro intelectual clave para este trabajo, Ángel Rama. En 
consonancia con la diversidad del “Sur” sugerida por el portugués, el uruguayo ya 
había propuesto, en Transculturación narrativa en América latina (1982), de manera 
sugerente y original, que «por debajo de esa unidad [latinoamericana], real en cuanto 
proyecto, real en cuanto a bases de sustentación, se despliega una interior diversidad 
que es definición más precisa del continente». En: Angel Rama. Transculturación 
narrativa en América latina (México: Siglo XXI, 1987), 57.  
4 En este artículo nos detendremos exclusivamente en el caso de la prosa 
latinoamericana. La poesía, sometida a otras modalidades de circulación nacional e 
internacional, merece una reflexión aparte. Para un primer acercamiento a la poesía 
de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI, recomendamos el ensayo de Gustavo 
Guerrero titulado “Paisaje del tiempo”, e incluido en el volumen Paisajes en 
movimiento (2018). 
5 McOndo toma forma en la antología epónima que Alberto Fuguet y Sergio Gómez 
dieron a conocer en 1996. El Crack, por su parte, apareció el mismo año, pero no bajo 
forma de antología sino como un manifiesto firmado por Jorge Volpi (1968), Eloy 
Urroz (1967), Pedro Angel Palou (1966), Ricardo Chávez Castañeda (1961) e Ignacio 
Padilla (1968-2016). El mismo Padilla reúne, en el ensayo “McOndo y el Crack: dos 
experiencias grupales” ambos grupos en función de su objetivo común: “Ante este 
panorama, no parecía ya tan temerario afirmar que tanto el Crack como McOndo, 
incluso a despecho de quienes formaban parte de ellos, habían fungido en parte como 
portavoces y en parte como catalizadores de un proceso que de cualquier modo iba a 
ocurrir más temprano que tarde”. En: Varios autores. Palabra de América (Barcelona: 
Seix Barral, 2004), 140. Con respecto de McOndo y el Crack, la bibliografía es vasta, 
pero una interesante introducción a ambos movimientos, por su claridad y 
perspectiva, es el artículo “Escribir América en el siglo XXI: el Crack y McOndo, una 
generación continental”, de Ramón Álvarez Ruiz (ver bibliografía). Entre las ficciones 
emblemáticas de los autores que, de un modo u otro, estuvieron relacionados con 
ambos grupos se encuentran En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi; Mala Onda 
(1991) y Tinta roja (1998), de Alberto Fuguet; Río fugitivo (1998) y Sueños digitales 
(2000), de Edmundo Paz Soldán; entre otras.  
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inherente que lo lleva a ser discutido y a 

reinventarse sin cesar, en función de sus contactos 

con tradiciones literarias mejor asentadas, 

estéticas emergentes, presiones y modas 

editoriales, entre otros aspectos. Por eso, 

terminaremos la reflexión avanzando un 

acercamiento panorámico a las nuevas formas 

literarias de la América hispanohablante6. 

 

El boom desde el Crack y McOndo 

Entre otros factores, la noción misma de América 

latina es efecto de las idas y vueltas entre el Norte y 

el Sur. En otras palabras, el término cristalizó 

gracias a la injerencia geopolítica de países 

europeos, Francia antes que ningún otro, tanto a 

nivel material como simbólico7. Antonio Cándido lo 

dice de manera clara en Los brasileños y la literatura 

latinoamericana (1981) cuando alude a: «[…] la 

imitación de tendencias europeas, sobre todo 

francesas, que se mezclaron a las de las metrópolis 

y ayudaron a establecer cierta autonomía en 

relación con ellas»8. Después añade de forma 

perentoria: «Para toda la América Latina, Francia 

fue un factor de unificación alienante pero 

distintivo»9. Conviene añadir que, entre los 

escritores de esas latitudes, el uso del término 

“literatura latinoamericana” se estandariza ya 

bastante avanzado el siglo XX, en detrimento de 

otros como “Hispanoamérica” o incluso 

“Indoamérica”. Como lo he analizado en un artículo, 

es precisamente el boom de novela — cuyos 

exponentes más emblemáticos vivieron y 

escribieron en París—, el que acota y globaliza el 

uso de dicho término10.  

 
6 Proponemos este artículo como una reflexión acerca del momento actual, frente al 
cual, lamentablemente, no poseemos la suficiente distancia crítica. Somos conscientes, 
por otro lado, de que al hacerlo privilegiamos un acercamiento diacrónico que permite 
otorgar a posteriori una coherencia discursiva muy similar al récit biographique 
aludido por Pierre Bourdieu en Raisons pratiques sur la théorie de l’action (1994). 
Además, este acercamiento se asienta en casos puntuales que, por su circulación y 
trascendencia, me resultan valiosos, lo cual escamotea numerosos otros ejemplos.  
7 En este aspecto se ha detenido de manera bastante clara y sintética el estudioso 
francés Bernard Lavallé en L’Amérique espagnole. De Colomb à Bolívar. Lavallé afirma 
que el término América latina se debe, por un lado, a la emergencia de una consciencia 
común entre los hispanohablantes, frente a los Estados Unidos; y, por otro lado, al 
proyecto de Napoleón III de colocar a Francia como dirigente de las naciones católicas 
y de ascendiente latino, en contraposición a los alemanes y los anglosajones. En: 
Bernard Lavallé. L’Amérique espagnole. De Colomb à Bolívar (Paris: Belin Sup, 2004), 
5.  
8 Antonio Candido. Crítica radical (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991), 356-357. 
9 Antonio Candido. Crítica radical (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991), 357. 

Pese a mostrar diferencias flagrantes en sus 

postulados estéticos, el Crack y McOndo apuntan en 

similar dirección cuando se trata de criticar lo que 

entienden como una práctica y recepción 

demasiado convencionales de la ficción 

“latinoamericana”. Si bien reconocen la 

internacionalización operada por el boom, al mismo 

tiempo le imputan un carácter alienante, por 

estereotipado, tal y como se afirma en el prólogo de 

McOndo: «vender un continente rural cuando, la 

verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus 

sobrepobladas ciudades son un caos y no 

funcionen) nos parece aberrante, cómodo e 

inmoral»11. Para contrarrestar esa imagen rural, 

mágica y mítica de América latina que exigirían los 

lectores europeos y norteamericanos —

convertidos en jueces de lo que sería o no 

idiosincrático, según el esquema de Fuguet y 

Gómez—, los nuevos autores promoverían, como 

precisa la estudiosa Gilda Waldman, «un 

cosmopolitismo sin señas de identidad nacional»12. 

En dicho cosmopolitismo se enfatizaría la presencia 

de espacios citadinos desde una estética que se 

reivindica como pop, donde abunda «la aldea global 

o mega red». O, como lo apuntan los mismos 

autores en el manifiesto recogido en Una 

cartografía literaria: «En McOndo hay McDonald’s, 

computadores Mac y condominitos, amén de 

hoteles cinco estrellas construidos con dinero 

lavado y malls gigantescos» 13. Nos encontramos, 

pues, frente a una concepción de lo urbano que 

privilegia la representación de espacios de 

consumo y circulación, topos sin historia, 

intercambiables entre sí. Dicho de otro modo, “no 

lugares”, tal y como los concibió el antropólogo 

francés Marc Augé14.  

10 Félix Terrones. La novela latinoamericana frente al espejo: el caso de tres ensayos 
(Donoso, Fuentes, Volpi). En: Revista de crítica literaria latinoamericana (Lima –
Boston: Tufts University, 2015, n°2), 281-302.  
11 Alberto Fuguet. Tránsitos. Una cartografía literaria (Santiago: Universiad Diego 
Portales, 2013), 404.  
12 Gilda Waldman. Apuntes para una cartografía (parcial) de la literatura 
latinoamericana a lo largo de los últimos cincuenta años. Del boom a la nueva 
narrativa. (Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, México: Universidad 
Autónoma de México, enero-abril 2016, n°226), 361. 
13 Alberto Fuguet. Tránsitos. Una cartografía literaria, 403. 
14 El mismo Marc Augé lo expresa de esta manera: «La hipótesis aquí defendida es que 
la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en 
sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no 
integran los lugares [..]. Un mundo donde no se nace en la clínica y donde se muere en 
el hospital, donde se multiplican, en modalidades lujosas e inhumanas, los puntos de 
tránsito y las ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones 
ocupadas ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barracas 
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Por otro lado, no se debe perder de vista que la 

voluntad de abrirse a nuevos espacios de 

circulación y consagración muchas veces venga 

acompañada de programas estéticos. En éstos, se 

avanza una consecuente forma de descentramiento 

con respecto de la denominada “literatura 

bananera”15. Si pensamos en los miembros del 

Crack, su programa estético, expresado en el 

manifiesto, se abre a la “literatura universal”, así 

como también a la voluntad de ficcionalizar eventos 

y personajes no necesariamente portadores de la 

etiqueta “latinoamericana”. Jorge Volpi toma la voz 

de sus compañeros del Crack cuando señala la 

manera en que su interés por la física cuántica y el 

nazismo desembocó en que se considere su 

literatura como la de «un mexicano que no parecía 

mexicano, […] un latinoamericano que —rara 

cosa— no escribía sobre América latina»16. Ahora 

bien, por más paradójico que parezca, la búsqueda 

de nuevos horizontes literarios los haría más 

latinoamericanos en la medida en que estarían 

liberados de temáticas y estilos anquilosados, 

convertidos según ellos en fórmula de mercado. A 

lo largo de América latina, muchos 

contemporáneos suyos, sin adherir, total o 

parcialmente, a lo expresado en los prefacios o 

manifiestos, comparten idéntica o similar voluntad 

estética: por ejemplo, el ecuatoriano Leonardo 

Valencia (1969), el mexicano Mario Bellatín (1960) 

o el peruano Iván Thays (1968), quien inventa una 

ciudad mediterránea en El viaje interior (1999). 

Además, la necesidad de una ficción centrada en lo 

urbano va más allá de lo literario. Dentro de esta 

lógica que privilegia espacios urbanos revestidos 

de un aura en extremo contemporánea, las 

capitales antaño mitificadas por los autores del 

boom se verían desplazadas por ciudades 

americanas. Según lo propuesto por Alberto Fuguet 

y Edmundo Paz Soldán, en el prólogo de Se habla 

español. Voces latinas en USA, París cedería su lugar 

como “capital del imaginario” a espacios como 

 
miserables destinadas a desaparecer o degradarse progresivamente), donde se 
desarrolla una apretada red de medios de transporte que son también espacios 
habitados, donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores automáticos 
y de las tarjetas de crédito renueva con los gestos de comercio “de oficio mudo”, un 
mundo así prometido a la individualidad solitaria, a lo efímero, al pasaje, propone al 
antropólogo y también a los demás un objeto nuevo cuyas nuevas dimensiones 
inéditas conviene medir antes de preguntarse desde qué punto de vista se lo puede 

Nueva York, Miami o la frontera méxico-

estadounidense. El capital simbólico literario de la 

capital francesa —resaltado por estudiosos como la 

ya mencionada Pascale Casanova— no puede 

competir contra la urgencia de presente de las 

ciudades estadounidenses. Cabe añadir que no solo 

Alberto Fuguet o Edmundo Paz Soldán (Bolivia, 

1967) transitaron por EEUU, sino también la gran 

mayoría de miembros del Crack, junto con autores 

como Cristina Rivera Garza (México, 1964), Claudio 

Ferrufino Coqueugniot (Bolivia, 1960), Sergio 

Chejfec (Argentina, 1956) y, de manera más 

reciente, autores de nuevas generaciones como 

Valeria Luiselli (México, 1983), Luis Hernán 

Castañeda (Perú, 1981) o Liliana Colanzi (Bolivia, 

1981). Es evidente que esto también se expresa en 

sus literaturas: la literatura de comienzos del siglo 

XXI posee como escenarios diversas ciudades 

estadounidenses en las que, en mayor o menor 

medida, se expresaban los descalces lingüísticos y 

culturales, pero no a la manera del exilio europeo 

planteado por los autores en la órbita del boom, 

sino más bien en medio de cierta precariedad moral 

y/o material.  

En otro momento de su ensayo, el mismo Jorge 

Volpi manifiesta, de manera enfática, lo que 

considera que distanciaría a sus contemporáneos 

del boom:   

En vez de presentarse como inventores de América 

latina, [los escritores nacidos a partir de 1960] 

contribuyen a descifrarla y desarmarla. Sus libros no 

pretenden sumarse a las piedras con que los 

novelistas del XIX hasta el boom levantaron la 

catedral de la literatura latinoamericana, sino ser 

fragmentos dispersos que condensan, en sí mismos 

toda la información posible sobre los desafíos que 

hoy enfrenta América latina. El paradigma ya no 

consiste en edificar una nueva torre o una nueva 

cúpula, sino en trazar un holograma: novelas que 

sólo de manera oblicua y confusa, fractal, 

desentrañan el misterio de América Latina17. 

juzgar ». En: Marc Augé. Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de 
la sobremodernidad (Barcelona: Gedisa, 2008), 83-84.  
15 Ignacio Padilla. McOndo y el Crack: experiencias grupales. En: Palabra de América, 
139. 
16 Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar, 24. 
17 Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar, 70-71. 



Terrones –  Entre lo local y lo global 

             
76 The Challenge of Caliban ARTL@S BULLETIN, Vol. 8, Issue 2 (Summer 2019) 

Una vez más nos encontramos con las metáforas de 

orden espacial. Si el boom erigió para los lectores 

hispanoamericanos y europeos un paradigma 

estético similar, retomando el título de una de sus 

novelas más emblemáticas, a una catedral —con 

todo lo inmutable y patrimonial que supone éste—

, los autores nacidos en los sesenta le 

contrapondrían el holograma como bandera 

estética. Y el holograma, imagen que “está sin 

estar”, acorde con el no-lugar de Augé, no 

privilegiaría la ambición totalizadora, sino el 

fragmento, la esquirla o lo fractal. Desde luego, esto 

obedece a una estética posmoderna, muy en boga a 

fines del siglo XX; sin embargo, no debemos perder 

de vista el hecho de que los nuevos autores tomen 

distancia con la concepción del autor que pertenece 

a su país de origen —sea Nicaragua, Colombia o 

cualquier otro— y a la vez comparte una memoria 

común de orden latinoamericano, tal y como fue el 

caso de Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel 

García Márquez. Por el contrario, se manifiesta una 

escisión entre lo local o nacional, por un lado, y lo 

latinoamericano, por otro lado, tal y como afirma 

Volpi en otra parte: «Para los mexicanos de mi 

generación, América latina —término 

rimbombante, resbaladizo— era un hermoso 

fantasma, una herencia incómoda, una carga o una 

deuda imposible de calcular»18. De este modo, antes 

que un proyecto coherente o una inquietud estética 

o ideológica, el “misterio de América latina” sería 

una sumatoria arbitraria, un resultado gratuito. 

 

El caso Roberto Bolaño 

—¿Usted es chileno, español o mexicano? 

— Soy latinoamericano. 

(Entrevista de Mónica Maristain a Roberto Bolaño)19 

 

Es necesario señalar que los autores que 

conocieron difusión editorial a finales del siglo XX y 

 
18 Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar, 18. 
19 Roberto Bolaño. Entre paréntesis (Barcelona: Anagrama, 2004), 331. 
20 El escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya (1957) analiza la repercusión de 
la literatura de Roberto Bolaño en Estados Unidos en el artículo ¿Por qué los gringos 
aman a Roberto Bolaño? Al mismo tiempo, se detiene en la estrategia editorial detrás 
de su lanzamiento en el mundo anglosajón, en detrimento del Crack y McOndo, así 
como también en la imagen del chileno que fue vehiculada por las editoriales. Dice al 
respecto: «Albert Fianelli, un colega periodista italiano, parodia al doctor Goebbels y 
dice que cada vez que alguien le menciona la palabra “mercado” él saca la pistola. Yo 
no soy tan extremista, pero tampoco me creo el cuento de que el mercado sea esa 

comienzos del XXI, tanto a nivel hispanohablante 

como internacional, no necesariamente 

manifestaron la misma actitud hacia el boom y su 

legado. Si bien, en su mayoría, los autores se 

alinearon con las voces del Crack y McOndo, los 

hubo quienes emergieron desde una vertiente 

distinta en la que debemos detenernos. El caso más 

significativo es el del autor chileno Roberto Bolaño 

(1953-2003), exiliado en México y España. Pese a 

que había comenzado a publicar —sobre todo, 

poesía— en la década de los setenta, su narrativa 

circula a partir de los noventa: La literatura Nazi en 

América (1996), Estrella distante (1996) y Los 

detectives salvajes (1998) son novelas que lo 

hicieron conocido a nivel mundial. Recién al final 

del milenio, los lectores pudieron advertir tanto la 

singularidad de su propuesta, la cual juega mucho 

con los ecos, sobre todo temáticos, entre los libros 

que la componen, como también el diálogo con la 

tradición novelesca, incluida la latinoamericana. 

Todo esto sin olvidar lo determinante que resultó el 

éxito de sus traducciones en EEUU para su 

recepción global20.   

A diferencia de Alberto Fuguet o Jorge Volpi, 

Roberto Bolaño no dejó una obra ensayística o 

cronística que reflejara su punto de vista con 

respecto de la internacionalización de la literatura 

latinoamericana. Lo que tenemos de él se encuentra 

disperso entre artículos periodísticos, entrevistas y 

notas reunidos en volúmenes como Entre 

paréntesis (2004), El secreto del mal (2007) y, más 

recientemente, Bolaño por sí mismo (2011). En el 

primero de los libros mencionados se encuentra el 

discurso que, con ocasión del Premio Rómulo 

Gallegos, entregado en Venezuela (1999), 

pronunció el autor chileno. Cabe destacar la 

importancia simbólica de dicho premio para la 

constitución de una memoria común 

latinoamericana. Instaurado en 1964, con vocación 

deidad que se mueve a sí misma gracias a unas leyes misteriosas. El mercado tiene 
dueños, como todo en este infecto planeta, y son los dueños del mercado quienes 
deciden el mambo que se baila, se trate de vender condones baratos o novelas 
latinoamericanas en Estados Unidos.  Lo digo porque la idea central del trabajo de 
Sarah es que, detrás de la construcción del mito Bolaño, no sólo hubo un operativo de 
marketing editorial sino también una redefinición de la imagen de la cultura y la 
literatura latinoamericanas que el establishment cultural estadounidense ahora la 
está vendiendo a su público». En: https://cuadernodeliteratura.tumblr.com/ 
post/173839431486/por-qué-los-gringos-aman-a-roberto-bolaño  [consultado el 27 
de septiembre de 2018]. 

https://cuadernodeliteratura.tumblr.com/post/173839431486/por-qué-los-gringos-aman-a-roberto-bolaño
https://cuadernodeliteratura.tumblr.com/post/173839431486/por-qué-los-gringos-aman-a-roberto-bolaño
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hispanoamericanista, se terminó convirtiendo, por 

la lista de ganadores y la repercusión mediática, 

editorial y crítica, en un galardón que consagraría a 

nivel continental y a la vez contribuiría con la 

concepción de una América latina por encima de las 

diferencias nacionales. De manera lúdica, pero 

también bastante seria, Roberto Bolaño se expresa 

con respecto de la tradición, en particular los 

autores del boom, y establece un significativo 

puente: 

Perdone, don Rómulo. Pero es que incluso doña 

Bárbara, con b, suena a Venezuela y a Bogotá, y 

también Bolívar suena a Venezuela y a doña 

Bárbara; Bolívar y Bárbara, qué buena pareja 

hubieran hecho, aunque las otras dos grandes 

novelas de don Rómulo, Cantaclaro y Canaima, 

podrían perfectamente ser colombianas, lo que me 

lleva a pensar que tal vez lo sean, y que bajo mi 

dislexia acaso se esconda un método, un método 

semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o 

fonemático o simplemente un método poético, y que 

la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de 

Colombia así como Bogotá es la capital de Venezuela, 

de la misma manera que Bolívar, que es venezolano, 

muere en Colombia, que también es Venezuela y 

México y Chile. No sé si entienden a dónde quiero 

llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rómulo, es 

una novela eminentemente peruana. La casa verde, 

de Vargas Llosa, es una novela colombiano-

venezolana. Terra nostra, de Fuentes, es una novela 

argentina y advierto que mejor no me pregunten en 

qué baso esta afirmación porque la respuesta sería 

prolija y aburridora. La academia patafísica enseña, 

de forma por demás misteriosa, la ciencia de las 

soluciones imaginarias que es, como sabéis, aquella 

que estudia las leyes que regulan las excepciones. Y 

este sobresalto de letras, de alguna manera, es una 

solución imaginaria que exige una solución 

imaginaria21. 

Bajo el pretexto de una dislexia —que padeció en 

verdad—, el chileno confunde primero ciudades 

con países de las que son capitales («Caracas es la 

capital de Colombia») para después hacer lo propio 

con obras literarias y pertenencias nacionales 

(«Terra nostra, de Fuentes, es una novela 

 
21 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, 34. 
22 Los universitarios Francesca Verna y Maurizio Memoli sugieren una pista de lectura 
que apunta en el mismo sentido: «Néanmoins l’image de Ciudad Juárez qui ressort de 

argentina»). Si, casi de manera contemporánea, los 

novísimos autores latinoamericanos repre-

sentaban la experiencia urbana en ciudades 

estadounidenses y europeas, no sólo como 

legítimas sino también como más verosímiles, 

puesto que la globalización finisecular era para 

ellos más que una realidad, Roberto Bolaño no 

asumiría esa postura. El autor chileno confunde 

espacios-ciudades dentro de América latina con el 

objetivo de homologarlos, tejer una red de sentidos 

que trascienda el estricto marco nacional. 

Consecuentemente con esta decisión, política y 

también estética, apunta a la arbitrariedad y el 

localismo en la “nacionalidad” de las novelas, 

cuando lo que importa, al fin de cuentas, es que 

todas y cada formulan una realidad social, 

lingüística y política más vasta y panorámica, a la 

que muchos otros le habrían dado la espalda. Así, 

Roberto Bolaño no concibe una América latina fruto 

de una etiqueta impuesta por la necesidad europea 

o norteamericana de entendernos, sino un espacio 

que debe su realidad, consistencia y valor gracias a 

la fuerza del imaginario literario tangible en los 

libros del boom, sí, pero también en la obra de 

autores más secretos, acerca de los cuales escribió, 

como el argentino Antonio di Benedetto (1922-

1986) o el mexicano Sergio Pitol (1933-2018).  

No es una casualidad si en su literatura las ciudades 

poseen valores que, en su complejidad y también 

contradicciones, cuestionan de manera exhaustiva 

la realidad social e histórica latinoamericanas. En 

las ficciones de Roberto Bolaño no nos 

encontramos en “no-lugares”, sino en espacios 

marcados por la historia del siglo XX: universidades 

(Amuleto), librerías y hospitales (Los detectives 

salvajes), casas de familia y mazmorras (Nocturno 

de Chile), entre muchos otros. Todos se articulan de 

manera tal que esbozan una visión de la historia 

latinoamericana reciente, llena de golpes de estado, 

violencia, crimen y expoliaciones. Incluso cuando 

sus ciudades son “inventadas” —Santa Teresa, 

verdadero trasunto de Ciudad Juárez— ellas son el 

escenario de un apocalipsis neoliberal22. Ya no nos 

notre corpus est celle d’une ville insaisissable et fragmentée, tel un kaléidoscope 
juxtaposant des morceaux de littérature et cinéma. Celle-ci semble assumer une valeur 
plus générale, universelle, qui préfigure un retour urbain niant toute subjectivité 
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encontramos frente a la necesidad de dar forma a 

hologramas, sino frente a una cartografía textual 

que configura una topografía de múltiples valores, 

donde el homicidio es una constante, y los 

personajes son a la vez héroes y, de un modo u otro, 

criminales (Benno von Archimboldi de 2666 es el 

ejemplo por excelencia).  

En el 2007, el crítico español Ignacio Echevarría, 

editor inicial de las obras de Bolaño, escribió lo 

siguiente: «Si la obra —y la figura misma— de 

Roberto Bolaño ha alcanzado […] tan rápida y tan 

importante notoriedad, se debe sin duda a la forma 

en que resuelve lo que entretanto se ha convertido 

en una paradójica condición: la de ser y no querer 

ser escritor latinoamericano». Lo que parece una 

boutade, no deja de tener verdad. Lo interesante en 

el autor chileno es la manera en que interpela 

nuestro tiempo, introduciendo una perspectiva de 

carácter continental en perfecta resonancia con lo 

global. Al hacerlo, Roberto Bolaño invierte la 

ecuación avanzada por sus contemporáneos, 

quienes decidieron exiliar las ficciones a espacios 

más globales (EEUU o Europa). Traduciendo e 

interrogando ficcionalmente la experiencia 

latinoamericana de las últimas décadas, no sólo les 

da un alcance global, sino que también ejecuta lo 

que Ángel Rama había exigido, décadas atrás, a la 

nueva literatura latinoamericana: «hay un esfuerzo 

de descolonización espiritual, mediante el 

reconocimiento de las capacidades adquiridas por 

un continente que tiene ya una muy larga y fecunda 

tradición inventiva, que ha desplegado una lucha 

tenaz para constituirse como una de las ricas 

fuentes culturales del universo»23. Aprovechando la 

fecunda tradición, aunque interpretándola a su 

manera, el chileno continuaría la indagación acerca 

del ser latinoamericano en un contexto mundial, de 

errancias y vagabundeos, tal y como ocurre, por 

ejemplo, en cuentos como “Sensini” (1997).  

 

 

 
érodant les différences en faveur de la logique de l’ordre (ou mieux, du désordre) 
mondial néo-libéraliste et se confond avec l’archétype de la ville monstre, infernale, 
diabolique et maudite». Francesca Verna y Maurizio Memoli. 2666. Ciudad Juárez: 

Otras voces, otros rumbos 

Desde la emergencia del McOndo y el Crack hasta 

nuestros días, las expectativas de los lectores, junto 

con la exigencia de las editoriales, han 

evolucionado sin descanso. A veces, de manera tal 

que los mismos autores, frente a una recepción 

cada vez menos complaciente, se ven en la 

necesidad de rectificarse o, incluso, llegar a cierta 

forma de autocensura, tal y como afirma Alberto 

Fuguet: «McOndo [se refiere a la antología y su 

prólogo] nunca volverá a reeditarse. […] Me daría 

entre asco, pena, rabia y frustración que McOndo 

sea el único libro que me sobreviva»24. Por su parte, 

Roberto Bolaño ha ingresado de manera tal al 

canon literario latinoamericano que sus huellas son 

tangibles, a nivel temático y formal, en autores de 

generaciones posteriores como Rodrigo Blanco 

Calderón (Venezuela, 1981), Carlos Fonseca (Costa 

Rica, 1987) y Patricio Pron (Argentina, 1975), por 

mencionar solo algunos. No obstante, resaltar la 

manera en que, de un modo o de otro, los autores y 

sus propuestas son canonizados o discutidos por la 

crítica; recibidos, de manera entusiasta o 

desconfiada, por los lectores; y metabolizados por 

los autores, no agota la complejidad del tema. Toca, 

en ese sentido, aunque sea de manera somera, 

sondear lo ocurrido en lo que va del siglo XXI con la 

literatura latinoamericana y su relación con el resto 

del mundo. 

Rescato la reflexión del autor peruano Carlos 

Yushimito, perteneciente a una de las generaciones 

posteriores al Crack y/o McOndo:  

Que la literatura circula mejor que antes en estas 

épocas de vertiginoso globalismo es posiblemente 

una de las mitologías más aludidas por los amantes 

de las extravagancias dóciles. […] Lo que hoy se 

denomina novela latinoamericana global es, en 

consecuencia, resultado del tránsito entre las 

semiperiferias (España, para el campo idiomático 

castellano) y el centro (Estados Unidos, Inglaterra, 

Alemania y Francia) de una serie de textos que 

refieren a un circuito internacional de traducciones 

ya previamente filtrado de sus contextos nacionales, 

représentations de la ville infernale. En: Anna Madoeuf y Raffaele Cattedra (eds.). Lire 
les villes. Panorama du monde urbain contemporain (Tours: PUFR, 2012), 64.  
23 Angel Rama. Transculturación narrativa en América latina, 20.  
24 Alberto Fuguet. Tránsitos. Una cartografía literaria, 407. 
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en el que la “consciencia” autoral del mundo, en 

realidad, se inscribe en un proceso de consumo 

diversificado o multipolar. Tales pudores 

poscoloniales del multiculturalismo, tales valores 

sometidos a la lógica satisfactoria de la circulación 

homogénea, no aciertan a integrar una explicación 

del todo apacible para la voluntad distributiva entre 

países que comparten una lengua. Fuera del Perú, 

dos de nuestros autores más significativamente 

talentosos —Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera 

Martínez— apenas son leídos y dudo, ciertamente, 

que alguna vez sean traducidos a otra lengua que no 

sea también periférica25.   

Resulta flagrante el descalce entre las ideas de 

Pascale Casanova y el argumento de Carlos 

Yushimito. Allí donde la estudiosa francesa señala 

una consagración internacional, el autor peruano 

percibe las marcas de una dinámica poscolonial. En 

ella, bajo la careta de “novela latinoamericana 

global” se escamotearía un andamiaje de 

circulación donde lo que primaría sería, antes que 

nada, el producto en un mercado cada vez menos 

preocupado de la calidad literaria. Eso explica el 

caso de autores como los peruanos Miguel 

Gutiérrez (1940-2016) o Edgardo Rivera Martínez 

(1933) quienes, pese a su calidad, nunca habrían 

trascendido la esfera de lo puramente “local”. Así, 

como si fuesen vasos comunicantes, la exigencia y 

calidad literarias —intangibles e imposibles de 

cuantificar— cederían frente a la circulación de un 

consumo homogéneo por global, solo mesurable en 

términos de ejemplares vendidos. Debo añadir que, 

en este aspecto, Carlos Yushimito no es el único en 

manifestar un punto de vista tan escéptico pues ya 

el académico venezolano Gustavo Guerrero había 

escrito en 2002, poco después de la ola de 

manifiestos y el asentamiento de Roberto Bolaño: 

«lo que circula no es uno o varios tipos de novela ni 

ciertos conceptos o representaciones de la realidad 

hispanoamericana; lo que circula es un importante 

volumen de textos narrativos cuyos autores 

comparten una misma dénomination d’origine, si se 

me permite la expresión francesa»26. Desde la 

internacionalización del boom hasta nuestros días, 

 
25 Carlos Yushimito. Marginalia (Lima: Peisa, 2018), 201-202. 
26 Gustavo Guerrero. La religión del vacío y otros ensayos (México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 2002), 211-212. 

la situación no habría mejorado sino empeorado: 

pese a la divergencia de propuestas estéticas; al 

final, todas serían amalgamadas bajo una sola 

etiqueta de comercio.  

El entrampamiento de lo “latinoamericano” en un 

nicho de mercado, señalado por autores y críticos, 

nos lleva a interrogarnos acerca de la manera en 

que los autores latinoamericanos de nuestro 

tiempo negocian, aceptan o discuten la 

dénomination d’origine. Si bien estudiosos como la 

misma Gilda Waldman señalan que «ni el boom ni 

McOndo son modelos hegemónicos para la actual 

narrativa latinoamericana»27, no se puede negar el 

carácter matricial de las dos vertientes analizadas 

en este artículo: la del Crack y McOndo, por un lado, 

y la del Roberto Bolaño, por el otro lado. Sin que se 

trate de polos opuestos, sino más bien de 

antagonistas que se complementan, ambos 

paradigmas han marcado el derrotero editorial de 

comienzos de siglo. Así, por ejemplo, autores como 

la chilena Nona Fernández (1971) o los peruanos 

Juan Manuel Robles (1978) y Ulises Gutiérrez 

Llantoy (1969) plantean ficciones en espacios 

urbanos muy bien definidos —Santiago, Lima, 

Huancayo—, pero en los que se encuentran 

elementos de la cultura pop, como las series, 

películas y dibujos animados americanos, junto con 

la música techno, new wave o gótica ochentera. 

Dicha producción cultural, además de marcar un 

anclaje cronológico, forma parte de la experiencia 

de los narradores. Por lo general se trata de relatos 

en primera persona donde se manifiesta una 

intimidad en proceso aprendizaje —emocional, 

antes que nada— en medio de sociedades en crisis. 

Así, las películas (antes que nada, series B), sitcoms, 

videojuegos y cómics, junto con demás 

producciones culturales “extranjeras”, forman 

parte indisociable de un crecimiento en medios 

urbano marginales, en ocasiones underground, 

cuando no burgueses, de familias patricias. Muchas 

veces, como ocurre en La mucama de Ominculé de 

Rita Indiana (Santo Domingo, 1977), hay una 

subversión total del producto cultural, sus marcas 

27 Gilda Waldman. Apuntes para una cartografía (parcial) de la literatura 
latinoamericana a lo largo de los últimos cincuenta años. Del boom a la nueva 
narrativa, 364. 
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de extranjería parecen disolverse en la selva de 

significantes de sociedades mestizas e híbridas. 

Finalmente, cabe mencionar un fenómeno que, si 

bien constante, ha adquirido nuevos alcances en 

nuestro tiempo: la diáspora general de los autores 

latinoamericanos. El boom cristalizó la figura del 

autor exiliado por razones políticas (Augusto Roa 

Bastos, Guillermo Cabrera Infante, entre otros) y/o 

personales (Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y 

Gabriel García Márquez, por ejemplo). Todos 

coincidieron en la elección de París como espacio 

de múltiples convergencias, lo cual ya no parece ser 

el caso frente a otras ciudades europeas o 

norteamericanas. Si muchos de los autores de este 

milenio también se desplazaron, sobre todo bajo la 

modalidad que algunos académicos denominan 

“universitaria”28, ahora muchos dejan sus países no 

tanto para continuar estudios ni integrarse a una 

plana docente, sino por motivos personales y 

profesionales. Esto coincide con la emergencia de 

nuevos géneros como la crónica, practicada en su 

mayoría por autores formados en el periodismo. 

Como si lo ficticio fuera un obstáculo para la pureza 

y honestidad del mensaje, la nueva crónica acentúa 

el carácter testimonial y fáctico de lo contado. 

Exiliados o migrantes, los autores latinoamericanos 

repartidos por el mundo exploran a múltiples 

niveles las identidades, junto con las pertenencias 

nacionales y culturales. Ejemplos de esta nueva 

literatura y su circulación son Sexografías (2008), 

de Gabriela Wiener (1975) y De dónde venimos los 

cholos (2016), de Marco Avilés (1978), ambos 

peruanos. 

 

Conclusiones 

Si consideramos la historia de la literatura en 

América latina, podemos advertir que, desde muy 

temprano, los autores de esa parte del mundo se 

interrogaron respecto a su pertenencia a un marco 

cultural que fuera más allá de lo nacional, así como 

de sus vínculos con Occidente. Pensamos, por 

ejemplo, en textos fundamentales como “El escritor 

 
28 Solo por dar algunos ejemplos, pensemos en autores como los mexicanos Alvaro 
Enrigue (1969) y Yuri Herrera (1970), o los bolivianos Edmundo Paz Soldán (1967) y 

argentino y la tradición” (1932), de Jorge Luis 

Borges, o “¿América es un continente?” (1941), de 

Octavio Paz. Visto desde esta perspectiva, el 

fenómeno de estos últimos treinta años parece 

convertirse en una expresión más de un 

cuestionamiento identitario en una literatura de 

“extremo occidente”, por utilizar el elocuente 

término popularizado por el autor de Los hijos del 

limo. Al mismo tiempo, se hace más evidente la 

permanente interacción con el “Norte”, en función 

de lo que parecieran ser las dos grandes líneas de 

fuerza actuales, no necesariamente coherentes 

entre sí: la legitimación de diversas representa-

ciones, por un lado, y la de circulaciones, por el otro. 

Y es que, a diferencia de lo que pudo haberse 

esperado, la globalización no desembocó en una 

multitud de propuestas igual de válidas, sino que 

impuso contados modelos a seguir, si se quería 

alcanzar una cualidad “universal”. De ahí que los 

autores sientan, con mayor o menor urgencia, la 

necesidad de asentar o contestar las exigencias de 

mercado (el Crack y McOndo dan forma, como 

vimos, a un descontento). También que los autores 

terminen siendo amalgamados a una etiqueta —la 

de “literatura latinoamericana”— cuya coherencia 

es antes que nada editorial (Roberto Bolaño, por 

ejemplo). Pese a la conciencia de los imperativos 

editoriales (temas de moda, géneros hegemónicos 

y en auge, perspectivas privilegiadas y 

marginadas), ninguno tiene asegurada la 

circulación. Como Carlos Yushimito, muchos 

autores son conscientes de esa realidad, calificada 

no sin razón de poscolonial. Muchas veces, esto 

cristaliza en una voluntad por hacer de la figura del 

autor y su literatura un actor y un terreno de 

batalla, respectivamente. Al final de cuentas, 

siempre se trata de una necesidad de 

independizarse con respecto de espacios culturales 

y lingüísticos que refrendan su valía, entre otras 

maneras, mediante la certificación de qué literatura 

circula o no a nivel internacional y también local.  

Para terminar, me gustaría citar las declaraciones 

de Juan Benet (1927-1923) en Los españoles y el 

Rodrigo Hasbún (1981), quienes trabajan o trabajaron en distintas universidades 
estadounidenses.  
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boom (1971). Frente a la necesidad de entender lo 

que sería la literatura latinoamericana, el autor de 

Herrumbrosas lanzas reivindica el misterio de la 

literatura. Quizá para él nos falten las palabras:  

Lo que pasa es que las teorías genéticas, las teorías 

causales de la literatura, son siempre ociosas. La 

literatura para mí, siempre es un azar. […] Un 

fenómeno literario como El reino de este mundo o 

como Gabriel García Márquez, es azaroso Da lo 

mismo que hubieran escrito hace 25 años o dentro 

de 35. […] Las condiciones sociológicas dan como 

resultado la vulgaridad, y una literatura pujante 

pero, en cierto modo, vulgar, bloqueada por la 

sociología o por las condiciones socio-económicas o 

socio-políticas. Pero el monstruo, no, el monstruo, 

nunca, porque es azaroso29.  

 

 
29 Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve. Los españoles y el boom (Caracas: 
Editorial Tiempo Nuevo, 1971), 30. 
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