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The Challenge of Caliban

La literatura latinoamericana frente al nuevo
milenio: idas y vueltas entre lo local y lo global

Félix Terrones*

Ecole normale supérieure

Abstract

We approach contemporary Latin American literature in a global context. To do this, we
focus on three representative aspects. Firstly, the emergence of the McOndo (Chile) and
Crack (Mexico) groups, who propose an alternative conception and practice of the novel.
Then, we will analyse the international recognition of Roberto Bolafio’s literature, an
author who, for his part, can be read as the heir to a Latin American novel tradition. We
will conclude this article by discussing the international circulation of this literature in
recent years, which has constantly questioned the national and Latin American
character.

Resumen

Abordamos la literatura latinoamericana contemporanea en el ambito global. En este
sentido, nos detenemos en tres aspectos representativos. Primero, la emergencia de
grupos como McOndo (Chile) y Crack (México), los cuales plantean una concepcién y una
practica diferentes de la novela. Luego, la consagracion internacional de la literatura de
Roberto Bolafio, un autor que, hasta cierto punto, puede ser leido como heredero de cierta
tradicion novelesca latinoamericana. Finalmente, abordaremos la circulacién
internacional de la literatura latinoamericana en los ultimos afos, la cual no ha dejado de
interrogar el caracter tanto nacional como latinoamericano.

* Félix Terrones es un novelista peruano. Como investigador, se ha dedicado a la literatura
latinoamericana contempordnea; en particular, la novela y el ensayo. Sus trabajos estdn dedicados
a la representacion ficcional de espacios urbanos. Asimismo, ha reflexionado acerca de las identidades
latinoamericanas y su expresion y representacion en un contexto global. Fue lector de espariol en la
ENS entre 2016y 2018.
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The Challenge of Caliban

Preambulo

El consenso plantea que desde el boom se dio una
internacionalizacion de la literatura latino-
americana; en particular, del género novelescol.
Pese a lo planteado por Pascale Casanova en La
république mondiale des lettres (2008), en lugar de
que dicha internacionalizacién desembocara en la
autonomia de lo literario stricto sensu, otros
elementos no dejan de perder vigencia,
adquiriendo una actualidad inaudita, a fines del
siglo XXy comienzos del nuevo milenioZ2. Asi, en un
periodo en el que se exacerban los flujos y las
circulaciones globalizados, a la vez que se polarizan
las diferencias entre el Norte y el Sur3, alcanza aun
mayor relevancia la discusién acerca de lo
“latinoamericano”. Por eso, nos interesa interrogar
la manera en que los autores posteriores al boom
entienden, discuten y se posicionan frente a los dos
términos de una ecuacién que, de un modo u otro,
ha marcado el derrotero de la literatura en dicha
region: lo “nacional”, por un lado, y lo
“latinoamericano”, por el otro, ambos no
necesariamente en armonia. En un mundo cada vez
mas globalizado, donde se tiende a homogeneizar
en un solo patrén lingiiistico y cultural, ;como se
concibe lo “nacional” y lo “latinoamericano” en la
literatura —ensayos y ficciones*— de los nuevos

1 En este punto concuerdan voces tan heterogéneas como las de Angel Rama, Antonio
Candido, Julio Ortega y, mas recientemente, Gustavo Guerrero. Los mismos escritores
han contribuido a difundir y asentar el relato de un reconocimiento internacional. En
Historia personal del <boom» (1972), por ejemplo, el chileno José Donoso es categérico
al respecto cuando afirma que «antes de 1960 era muy raro oir hablar de la “novela
hispanoamericana contemporanea” a gente no especializada: existian novelas
uruguayas y ecuatorianas, mexicanas y venezolanas» (p.20). En: José Donoso. Historia
personal del «<boom» (Madrid: Alfaguara: 2007), 20. Con perspectiva que se pretende
critica, el autor mexicano Jorge Volpi acota lo siguiente en El insomnio de Bolivar
(2009): «Los criticos y académicos locales, seguidos por sus contrapartes en el resto
del orbe, no tardaron en acomodarse a la nueva situacion [se refiere a la consagracién
del boom a nivel internacional] y, sin apenas ajustar sus miras, terminaron por
sancionar esa literatura latinoamericana cuya desaparicion ahora tanto deploran».
Jorge Volpi. El insomnio de Bolivar, cuatro consideraciones intempestivas sobre América
latina en el siglo XXI. (Barcelona: Mondadori, 2009), 167.

2 Asi lo afirma Casanova en su ensayo cuando se refiere a las letras latinoamericanas:
«[...] les écrivains latino-américains ont conquis une existence et une consécration
internationales qui conferent a leurs espaces littéraires nationaux (et méme plus
largement a I’espace latino-américain) une reconnaissance et un poids dans l'univers
littéraire qui sont sans commune mesure avec ceux des ensembles politiques
correspondants dans 'espace politique international. Il y a une autonomie relative du
fait littéraire deés lors que le patrimoine littéraire accumulé (les ceuvres, la
reconnaissance universelle, la consécration internationale d’écrivains désignés
comme « grands »...) permet aux créateurs d’échapper al'emprise politico-nationale».
Pascale Casanova. La république mondiale des lettres. (Paris: Seuil, 2008), 68.

3 Retomamos lo planteado por Boaventura de Sousa Santos, sobre todo en el ensayo
Epistemologies of the South and the future (2016). Siguiendo al pensador portugués,
no consideramos al “Sur” como una entidad, concepto o férmula univoca, cuya
cualidad primera sea la de oponerse y afirmarse en funcion del “Norte”. Desde el
poscolonialismo, de Sousa Santos avanza lo siguiente: «The global South is not a
geographical concept, even though the great majority of its populations live in
countries of the Southern hemisphere. The South is rather a metaphor for the human
suffering caused by capitalism and colonialism on the global level, as well as for the
resistance to overcoming or minimising such suffering ». En: Boaventura de Sousa

autores? Si existe una literatura némada en el
mundo, esa es la literatura latinoamericana, una
literatura que atraviesa fronteras, ya sean fisicas o
simbdlicas; por eso, es pertinente inquirir, sin afan
perentorio, las formas de internacionalizacién que
asumen los autores y, con ellos, sus producciones
textuales.

Con este objetivo, en un primer momento nos
detendremos en las ideas de autores que, a fines del
siglo pasado, orbitaron alrededor de los
movimientos del Crack (México) y McOndo (Chile)s.
Considerando que el boom cristalizé una manera
alienante de leer y representar lo latinoamericano
en Occidente —la del Macondo de Gabriel Garcia
Marquez—, estos autores abogaron por un nuevo
acercamiento a las realidades sociales y culturales.
Dicho acercamiento proponia wuna forma
alternativa de lo nacional, por un lado, y lo
latinoamericano, por el otro, de cara al nuevo
milenio y al consumidor/lector occidental. Desde
otra éptica literaria, estética e ideolégica, Roberto
Bolafio —a quien dedicaremos la segunda parte de
este articulo— propuso una continuidad mas
evidente con los “clasicos”, aunque también una
ruptura mas radical, muy acorde con un tiempo y
un espacio en ruinas. Develaremos la manera en
que “lo latinoamericano” posee un dinamismo

Santos. Epistemologies of the South and the future. En: From the European south: a
transdisciplinary journal of postcolonial humanities. (Padua: University of Padua, 2016,
N°1), 18. Por otro lado, hasta ahora nadie ha acercado el pensamiento de Boaventura
de Sousa Santos al del otro intelectual clave para este trabajo, Angel Rama. En
consonancia con la diversidad del “Sur” sugerida por el portugués, el uruguayo ya
habia propuesto, en Transculturacién narrativa en América latina (1982), de manera
sugerente y original, que «por debajo de esa unidad [latinoamericana], real en cuanto
proyecto, real en cuanto a bases de sustentacion, se despliega una interior diversidad
que es definicion mas precisa del continente». En: Angel Rama. Transculturacion
narrativa en América latina (México: Siglo XXI, 1987), 57.

4 En este articulo nos detendremos exclusivamente en el caso de la prosa
latinoamericana. La poesia, sometida a otras modalidades de circulacién nacional e
internacional, merece una reflexién aparte. Para un primer acercamiento a la poesia
de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI, recomendamos el ensayo de Gustavo
Guerrero titulado “Paisaje del tiempo”, e incluido en el volumen Paisajes en
movimiento (2018).

5 McOndo toma forma en la antologia epoénima que Alberto Fuguet y Sergio Gomez
dieron a conocer en 1996. El Crack, por su parte, aparecié el mismo afio, pero no bajo
forma de antologia sino como un manifiesto firmado por Jorge Volpi (1968), Eloy
Urroz (1967), Pedro Angel Palou (1966), Ricardo Chavez Castafieda (1961) e Ignacio
Padilla (1968-2016). El mismo Padilla retune, en el ensayo “McOndo y el Crack: dos
experiencias grupales” ambos grupos en funcién de su objetivo comuin: “Ante este
panorama, no parecia ya tan temerario afirmar que tanto el Crack como McOndo,
incluso a despecho de quienes formaban parte de ellos, habian fungido en parte como
portavoces y en parte como catalizadores de un proceso que de cualquier modo iba a
ocurrir mas temprano que tarde”. En: Varios autores. Palabra de América (Barcelona:
Seix Barral, 2004), 140. Con respecto de McOndo y el Crack, la bibliografia es vasta,
pero una interesante introduccién a ambos movimientos, por su claridad y
perspectiva, es el articulo “Escribir América en el siglo XXI: el Crack y McOndo, una
generacion continental”, de Ramoén Alvarez Ruiz (ver bibliografia). Entre las ficciones
emblematicas de los autores que, de un modo u otro, estuvieron relacionados con
ambos grupos se encuentran En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi; Mala Onda
(1991) y Tinta roja (1998), de Alberto Fuguet; Rio fugitivo (1998) y Suerios digitales
(2000), de Edmundo Paz Soldén; entre otras.
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inherente que lo lleva a ser discutido y a
reinventarse sin cesar, en funcion de sus contactos
con tradiciones literarias mejor asentadas,
estéticas emergentes, presiones y modas
editoriales, entre otros aspectos. Por eso,
terminaremos la reflexién avanzando un
acercamiento panoramico a las nuevas formas
literarias de la América hispanohablante®.

El boom desde el Crack y McOndo

Entre otros factores, la nocién misma de América
latina es efecto de las idas y vueltas entre el Norte y
el Sur. En otras palabras, el término cristalizd
gracias a la injerencia geopolitica de paises
europeos, Francia antes que ningun otro, tanto a
nivel material como simboélico?. Antonio Candido lo
dice de manera clara en Los brasilefios y la literatura
latinoamericana (1981) cuando alude a: «[..] la
imitacion de tendencias europeas, sobre todo
francesas, que se mezclaron a las de las metrépolis
y ayudaron a establecer cierta autonomia en
relacion con ellas»8. Después afiade de forma
perentoria: «Para toda la América Latina, Francia
fue un factor de unificacion alienante pero
distintivo»®. Conviene afadir que, entre los
escritores de esas latitudes, el uso del término
“literatura latinoamericana” se estandariza ya
bastante avanzado el siglo XX, en detrimento de
otros como “Hispanoamérica” o incluso
“Indoamérica”. Como lo he analizado en un articulo,
es precisamente el boom de novela — cuyos
exponentes mas emblematicos vivieron y
escribieron en Paris—, el que acota y globaliza el
uso de dicho término?0,

6 Proponemos este articulo como una reflexién acerca del momento actual, frente al
cual, lamentablemente, no poseemos la suficiente distancia critica. Somos conscientes,
porotro lado, de que al hacerlo privilegiamos un acercamiento diacrénico que permite
otorgar a posteriori una coherencia discursiva muy similar al récit biographique
aludido por Pierre Bourdieu en Raisons pratiques sur la théorie de 'action (1994).
Ademas, este acercamiento se asienta en casos puntuales que, por su circulacién y
trascendencia, me resultan valiosos, lo cual escamotea numerosos otros ejemplos.

7 En este aspecto se ha detenido de manera bastante clara y sintética el estudioso
francés Bernard Lavallé en L’Amérique espagnole. De Colomb a Bolivar. Lavallé afirma
que el término América latina se debe, por un lado, ala emergencia de una consciencia
comun entre los hispanohablantes, frente a los Estados Unidos; y, por otro lado, al
proyecto de Napoledn III de colocar a Francia como dirigente de las naciones catélicas
y de ascendiente latino, en contraposicién a los alemanes y los anglosajones. En:
Bernard Lavallé. L’Amérique espagnole. De Colomb a Bolivar (Paris: Belin Sup, 2004),
5.

8 Antonio Candido. Critica radical (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991), 356-357.

9 Antonio Candido. Critica radical (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991), 357.
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Pese a mostrar diferencias flagrantes en sus
postulados estéticos, el Crack y McOndo apuntan en
similar direccién cuando se trata de criticar lo que
entienden como una practica y recepcidon
demasiado  convencionales de la ficcién
“latinoamericana”. Si  bien reconocen la
internacionalizacién operada por el boom, al mismo
tiempo le imputan un caracter alienante, por
estereotipado, tal y como se afirma en el prélogo de
McOndo: «vender un continente rural cuando, la
verdad de las cosas, es urbano (mas allad que sus
sobrepobladas ciudades son un caos y no
funcionen) nos parece aberrante, céomodo e
inmoral»!l. Para contrarrestar esa imagen rural,
magica y mitica de América latina que exigirian los
lectores europeos 'y norteamericanos «—
convertidos en jueces de lo que seria o no
idiosincratico, segin el esquema de Fuguet y
Goémez—, los nuevos autores promoverian, como
precisa la estudiosa Gilda Waldman, «un
cosmopolitismo sin sefias de identidad nacional»12,
En dicho cosmopolitismo se enfatizaria la presencia
de espacios citadinos desde una estética que se
reivindica como pop, donde abunda «la aldea global
o mega red». O, como lo apuntan los mismos
autores en el manifiesto recogido en Una
cartografia literaria: «<En McOndo hay McDonald’s,
computadores Mac y condominitos, amén de
hoteles cinco estrellas construidos con dinero
lavado y malls gigantescos» 13. Nos encontramos,
pues, frente a una concepciéon de lo urbano que
privilegia la representacién de espacios de
consumo y circulacién, topos sin historia,
intercambiables entre si. Dicho de otro modo, “no
lugares”, tal y como los concibi6é el antropdlogo
francés Marc Augé!*.

10 Félix Terrones. La novela latinoamericana frente al espejo: el caso de tres ensayos
(Donoso, Fuentes, Volpi). En: Revista de critica literaria latinoamericana (Lima -
Boston: Tufts University, 2015, n°2), 281-302.

11 Alberto Fuguet. Trdnsitos. Una cartografia literaria (Santiago: Universiad Diego
Portales, 2013), 404.

12 Gilda Waldman. Apuntes para una cartografia (parcial) de la literatura
latinoamericana a lo largo de los tltimos cincuenta afios. Del boom a la nueva
narrativa. (Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, México: Universidad
Auténoma de México, enero-abril 2016, n°226), 361.

13 Alberto Fuguet. Trdnsitos. Una cartografia literaria, 403.

14 El mismo Marc Augé lo expresa de esta manera: «La hipédtesis aqui defendida es que
la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en
si lugares antropoldgicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no
integran los lugares [..]. Un mundo donde no se nace en la clinica y donde se muere en
el hospital, donde se multiplican, en modalidades lujosas e inhumanas, los puntos de
transito y las ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones
ocupadas ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barracas
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Por otro lado, no se debe perder de vista que la
voluntad de abrirse a nuevos espacios de
circulacién y consagraciéon muchas veces venga
acompaifiada de programas estéticos. En éstos, se
avanza una consecuente forma de descentramiento
con respecto de la denominada “literatura
bananera”!5. Si pensamos en los miembros del
Crack, su programa estético, expresado en el
manifiesto, se abre a la “literatura universal”, asi
como también a la voluntad de ficcionalizar eventos
y personajes no necesariamente portadores de la
etiqueta “latinoamericana”. Jorge Volpi toma la voz
de sus compaferos del Crack cuando sefiala la
manera en que su interés por la fisica cuantica y el
nazismo desembocé en que se considere su
literatura como la de «un mexicano que no parecia
mexicano, [..] un latinoamericano que —rara
cosa— no escribia sobre América latina»16. Ahora
bien, por mas paraddéjico que parezca, la busqueda
de nuevos horizontes literarios los haria mas
latinoamericanos en la medida en que estarian
liberados de tematicas y estilos anquilosados,
convertidos segun ellos en férmula de mercado. A
América muchos

lo largo de latina,

contemporaneos suyos, sin adherir, total o
parcialmente, a lo expresado en los prefacios o
manifiestos, comparten idéntica o similar voluntad
estética: por ejemplo, el ecuatoriano Leonardo
Valencia (1969), el mexicano Mario Bellatin (1960)
o el peruano Ivan Thays (1968), quien inventa una

ciudad mediterrdnea en El viaje interior (1999).

Ademas, la necesidad de una ficcién centrada en lo
urbano va mas alla de lo literario. Dentro de esta
logica que privilegia espacios urbanos revestidos
de un aura en extremo contemporanea, las
capitales antafio mitificadas por los autores del
boom se verian desplazadas por ciudades
americanas. Segtn lo propuesto por Alberto Fuguet
y Edmundo Paz Soldan, en el prélogo de Se habla
espariol. Voces latinas en USA, Paris cederia su lugar

como “capital del imaginario” a espacios como

miserables destinadas a desaparecer o degradarse progresivamente), donde se
desarrolla una apretada red de medios de transporte que son también espacios
habitados, donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores automaticos
y de las tarjetas de crédito renueva con los gestos de comercio “de oficio mudo”, un
mundo asi prometido a la individualidad solitaria, a lo efimero, al pasaje, propone al
antropdlogo y también a los demds un objeto nuevo cuyas nuevas dimensiones
inéditas conviene medir antes de preguntarse desde qué punto de vista se lo puede
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Nueva York, Miami o la frontera méxico-
estadounidense. El capital simbolico literario de la
capital francesa —resaltado por estudiosos como la
ya mencionada Pascale Casanova— no puede
competir contra la urgencia de presente de las
ciudades estadounidenses. Cabe afiadir que no solo
Alberto Fuguet o Edmundo Paz Soldan (Bolivia,
1967) transitaron por EEUU, sino también la gran
mayoria de miembros del Crack, junto con autores
como Cristina Rivera Garza (México, 1964), Claudio
1960), Sergio
Chejfec (Argentina, 1956) y, de manera mas

Ferrufino Coqueugniot (Bolivia,

reciente, autores de nuevas generaciones como
1983), Luis Hernan
Castafieda (Pert, 1981) o Liliana Colanzi (Bolivia,

Valeria Luiselli (México,
1981). Es evidente que esto también se expresa en
sus literaturas: la literatura de comienzos del siglo
XXI posee como escenarios diversas ciudades
estadounidenses en las que, en mayor o menor
medida, se expresaban los descalces lingiiisticos y
culturales, pero no a la manera del exilio europeo
planteado por los autores en la 6rbita del boom,
sino mas bien en medio de cierta precariedad moral
y/o material.

En otro momento de su ensayo, el mismo Jorge
Volpi manifiesta, de manera enfatica, lo que
considera que distanciaria a sus contemporaneos
del boom:

En vez de presentarse como inventores de América
latina, [los escritores nacidos a partir de 1960]
contribuyen a descifrarla y desarmarla. Sus libros no
pretenden sumarse a las piedras con que los
novelistas del XIX hasta el boom levantaron la
catedral de la literatura latinoamericana, sino ser
fragmentos dispersos que condensan, en si mismos
toda la informacién posible sobre los desafios que
hoy enfrenta América latina. El paradigma ya no
consiste en edificar una nueva torre o una nueva
ctipula, sino en trazar un holograma: novelas que
fractal,

s6lo de manera oblicua y confusa,

desentrafnan el misterio de América Latinal?.

juzgar ». En: Marc Augé. Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de
la sobremodernidad (Barcelona: Gedisa, 2008), 83-84.

15 Ignacio Padilla. McOndo y el Crack: experiencias grupales. En: Palabra de América,
139.

16 Jorge Volpi. El insomnio de Bolivar, 24.

17 Jorge Volpi. El insomnio de Bolivar, 70-71.
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Una vez mas nos encontramos con las metaforas de
orden espacial. Si el boom erigi6 para los lectores
hispanoamericanos y europeos un paradigma
estético similar, retomando el titulo de una de sus
novelas mas emblematicas, a una catedral —con
todo lo inmutable y patrimonial que supone éste—
, los autores nacidos en los sesenta le
contrapondrian el holograma como bandera
estética. Y el holograma, imagen que “estd sin
estar”, acorde con el no-lugar de Augé, no
privilegiarfa la ambicién totalizadora, sino el
fragmento, la esquirla o lo fractal. Desde luego, esto
obedece a una estética posmoderna, muy en boga a
fines del siglo XX; sin embargo, no debemos perder
de vista el hecho de que los nuevos autores tomen
distancia con la concepcién del autor que pertenece
a su pais de origen —sea Nicaragua, Colombia o
cualquier otro— y a la vez comparte una memoria
comun de orden latinoamericano, tal y como fue el
caso de Julio Cortazar, Carlos Fuentes y Gabriel
Garcia Marquez. Por el contrario, se manifiesta una
escision entre lo local o nacional, por un lado, y lo
latinoamericano, por otro lado, tal y como afirma
Volpi en otra parte: «Para los mexicanos de mi
generacion, América latina —término
rimbombante, resbaladizo— era un hermoso
fantasma, una herencia incomoda, una carga o una
deuda imposible de calcular»18. De este modo, antes
que un proyecto coherente o una inquietud estética
o ideoldgica, el “misterio de América latina” seria
una sumatoria arbitraria, un resultado gratuito.

El caso Roberto Bolaiio

—¢Usted es chileno, espafiol o mexicano?
— Soy latinoamericano.
(Entrevista de Mo6nica Maristain a Roberto Bolafio)19

Es necesario seflalar que los autores que
conocieron difusion editorial a finales del siglo XXy

18 Jorge Volpi. El insomnio de Bolivar, 18.

19 Roberto Bolaiio. Entre paréntesis (Barcelona: Anagrama, 2004), 331.

20 El escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya (1957) analiza la repercusién de
la literatura de Roberto Bolafio en Estados Unidos en el articulo ;Por qué los gringos
aman a Roberto Bolaiio? Al mismo tiempo, se detiene en la estrategia editorial detras
de su lanzamiento en el mundo anglosajon, en detrimento del Crack y McOndo, asi
como también en la imagen del chileno que fue vehiculada por las editoriales. Dice al
respecto: «Albert Fianelli, un colega periodista italiano, parodia al doctor Goebbels y
dice que cada vez que alguien le menciona la palabra “mercado” él saca la pistola. Yo
no soy tan extremista, pero tampoco me creo el cuento de que el mercado sea esa
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comienzos del XXI, tanto a nivel hispanohablante
como internacional, no necesariamente
manifestaron la misma actitud hacia el boom y su
legado. Si bien, en su mayoria, los autores se
alinearon con las voces del Crack y McOndo, los
hubo quienes emergieron desde una vertiente
distinta en la que debemos detenernos. El caso mas
significativo es el del autor chileno Roberto Bolafio
(1953-2003), exiliado en México y Espaiia. Pese a
que habia comenzado a publicar —sobre todo,
poesia— en la década de los setenta, su narrativa
circula a partir de los noventa: La literatura Nazi en
América (1996), Estrella distante (1996) y Los
detectives salvajes (1998) son novelas que lo
hicieron conocido a nivel mundial. Recién al final
del milenio, los lectores pudieron advertir tanto la
singularidad de su propuesta, la cual juega mucho
con los ecos, sobre todo tematicos, entre los libros
que la componen, como también el didlogo con la
tradicion novelesca, incluida la latinoamericana.
Todo esto sin olvidar lo determinante que result6 el
éxito de sus traducciones en EEUU para su
recepcion global?.

A diferencia de Alberto Fuguet o Jorge Volpi,
Roberto Bolafio no dejé una obra ensayistica o
cronistica que reflejara su punto de vista con
respecto de la internacionalizacién de la literatura
latinoamericana. Lo que tenemos de él se encuentra
disperso entre articulos periodisticos, entrevistas y
notas reunidos en volumenes como Entre
paréntesis (2004), El secreto del mal (2007) y, mas
recientemente, Bolaiio por si mismo (2011). En el
primero de los libros mencionados se encuentra el
discurso que, con ocasién del Premio Rémulo
Gallegos, entregado en Venezuela (1999),
pronuncié el autor chileno. Cabe destacar la
importancia simboélica de dicho premio para la
constitucién de una memoria comun
latinoamericana. Instaurado en 1964, con vocacioén

deidad que se mueve a si misma gracias a unas leyes misteriosas. El mercado tiene
duefios, como todo en este infecto planeta, y son los duefios del mercado quienes
deciden el mambo que se baila, se trate de vender condones baratos o novelas
latinoamericanas en Estados Unidos. Lo digo porque la idea central del trabajo de
Sarah es que, detras de la construccién del mito Bolafio, no sélo hubo un operativo de
marketing editorial sino también una redefinicion de la imagen de la cultura y la
literatura latinoamericanas que el establishment cultural estadounidense ahora la
estd vendiendo a su publico». En: https://cuadernodeliteratura.tumblr.com/
post/173839431486/por-qué-los-gringos-aman-a-roberto-bolafio [consultado el 27
de septiembre de 2018].

The Challenge of Caliban


https://cuadernodeliteratura.tumblr.com/post/173839431486/por-qué-los-gringos-aman-a-roberto-bolaño
https://cuadernodeliteratura.tumblr.com/post/173839431486/por-qué-los-gringos-aman-a-roberto-bolaño

hispanoamericanista, se terminé convirtiendo, por
la lista de ganadores y la repercusién mediatica,
editorial y critica, en un galardén que consagraria a
nivel continental y a la vez contribuiria con la
concepcién de una América latina por encima de las
diferencias nacionales. De manera lddica, pero
también bastante seria, Roberto Bolafio se expresa
con respecto de la tradicién, en particular los
autores del boom, y establece un significativo
puente:

Perdone, don Rémulo. Pero es que incluso dofia
Barbara, con b, suena a Venezuela y a Bogot3, y
también Bolivar suena a Venezuela y a dofia
Barbara; Bolivar y Barbara, qué buena pareja
hubieran hecho, aunque las otras dos grandes
novelas de don Rémulo, Cantaclaroy Canaima,
podrian perfectamente ser colombianas, lo que me
lleva a pensar que tal vez lo sean, y que bajo mi
dislexia acaso se esconda un método, un método
semiotico bastardo o grafolégico o metasintactico o
fonematico o simplemente un método poético, y que
la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de
Colombia asi como Bogota es la capital de Venezuela,
de la misma manera que Bolivar, que es venezolano,
muere en Colombia, que también es Venezuela y
México y Chile. No sé si entienden a dénde quiero
llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rémulo, es
una novela eminentemente peruana. La casa verde,
de Vargas Llosa, es una novela colombiano-
venezolana. Terra nostra, de Fuentes, es una novela
argentina y advierto que mejor no me pregunten en
qué baso esta afirmacién porque la respuesta seria
prolija y aburridora. La academia patafisica ensefia,
de forma por demdas misteriosa, la ciencia de las
soluciones imaginarias que es, como sabéis, aquella
que estudia las leyes que regulan las excepciones. Y
este sobresalto de letras, de alguna manera, es una
solucion

soluciéon imaginaria que exige una

imaginariaZ?l.

Bajo el pretexto de una dislexia —que padecié en
verdad—, el chileno confunde primero ciudades
con paises de las que son capitales («Caracas es la
capital de Colombia») para después hacer lo propio
con obras literarias y pertenencias nacionales
una novela

(«Terra nostra, de Fuentes, es

21 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, 34.
22 Los universitarios Francesca Verna y Maurizio Memoli sugieren una pista de lectura
que apunta en el mismo sentido: «Néanmoins I'image de Ciudad Juarez qui ressort de
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argentina»). Si, casi de manera contemporanea, los

novisimos autores latinoamericanos repre-
sentaban la experiencia urbana en ciudades
estadounidenses y europeas, no so6lo como
legitimas sino también como mas verosimiles,
puesto que la globalizacién finisecular era para
ellos mas que una realidad, Roberto Bolafio no
asumirfa esa postura. El autor chileno confunde
espacios-ciudades dentro de América latina con el
objetivo de homologarlos, tejer una red de sentidos
que trascienda el estricto marco nacional.
Consecuentemente con esta decision, politica y
también estética, apunta a la arbitrariedad y el
localismo en la “nacionalidad” de las novelas,
cuando lo que importa, al fin de cuentas, es que
todas y cada formulan una realidad social,
lingiiistica y politica mas vasta y panoramica, a la
que muchos otros le habrian dado la espalda. Asi,
Roberto Bolafio no concibe una América latina fruto
de una etiqueta impuesta por la necesidad europea
o norteamericana de entendernos, sino un espacio
que debe su realidad, consistencia y valor gracias a
la fuerza del imaginario literario tangible en los
libros del boom, si, pero también en la obra de
autores mas secretos, acerca de los cuales escribio,
como el argentino Antonio di Benedetto (1922-

1986) o el mexicano Sergio Pitol (1933-2018).

No es una casualidad si en su literatura las ciudades
poseen valores que, en su complejidad y también
contradicciones, cuestionan de manera exhaustiva
la realidad social e histoérica latinoamericanas. En
Roberto
encontramos en “no-lugares”, sino en espacios

las ficciones de Bolafio no nos
marcados por la historia del siglo XX: universidades
(Amuleto), librerias y hospitales (Los detectives
salvajes), casas de familia y mazmorras (Nocturno
de Chile), entre muchos otros. Todos se articulan de
manera tal que esbozan una visién de la historia
latinoamericana reciente, llena de golpes de estado,
violencia, crimen y expoliaciones. Incluso cuando
sus ciudades son “inventadas” —Santa Teresa,
verdadero trasunto de Ciudad Juarez— ellas son el

escenario de un apocalipsis neoliberal?2. Ya no nos

notre corpus est celle d'une ville insaisissable et fragmentée, tel un kaléidoscope
juxtaposant des morceaux de littérature et cinéma. Celle-ci semble assumer une valeur
plus générale, universelle, qui préfigure un retour urbain niant toute subjectivité
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encontramos frente a la necesidad de dar forma a
hologramas, sino frente a una cartografia textual
que configura una topografia de multiples valores,
donde el homicidio es una constante, y los
personajes son a la vez héroes y, de un modo u otro,
criminales (Benno von Archimboldi de 2666 es el
ejemplo por excelencia).

En el 2007, el critico espafiol Ignacio Echevarria,
editor inicial de las obras de Bolafo, escribio lo
siguiente: «Si la obra —y la figura misma— de
Roberto Bolafio ha alcanzado [...] tan rapida y tan
importante notoriedad, se debe sin duda a la forma
en que resuelve lo que entretanto se ha convertido
en una paraddjica condicion: la de ser y no querer
ser escritor latinoamericano». Lo que parece una
boutade, no deja de tener verdad. Lo interesante en
el autor chileno es la manera en que interpela
nuestro tiempo, introduciendo una perspectiva de
caracter continental en perfecta resonancia con lo
global. Al hacerlo, Roberto Bolafio invierte la
ecuacién avanzada por sus contemporaneos,
quienes decidieron exiliar las ficciones a espacios
mas globales (EEUU o Europa). Traduciendo e
interrogando  ficcionalmente la  experiencia
latinoamericana de las ultimas décadas, no sdlo les
da un alcance global, sino que también ejecuta lo
que Angel Rama habia exigido, décadas atras, a la
nueva literatura latinoamericana: «hay un esfuerzo
de descolonizacién espiritual, mediante el
reconocimiento de las capacidades adquiridas por
un continente que tiene ya una muy larga y fecunda
tradicién inventiva, que ha desplegado una lucha
tenaz para constituirse como una de las ricas
fuentes culturales del universo»23. Aprovechando la
fecunda tradicién, aunque interpretdndola a su
manera, el chileno continuaria la indagacién acerca
del ser latinoamericano en un contexto mundial, de
errancias y vagabundeos, tal y como ocurre, por

ejemplo, en cuentos como “Sensini” (1997).

érodant les différences en faveur de la logique de 'ordre (ou mieux, du désordre)
mondial néo-libéraliste et se confond avec I'archétype de la ville monstre, infernale,
diabolique et maudite». Francesca Verna y Maurizio Memoli. 2666. Ciudad Juarez:
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Otras voces, otros rumbos

Desde la emergencia del McOndo y el Crack hasta
nuestros dias, las expectativas de los lectores, junto
con la exigencia de las editoriales, han
evolucionado sin descanso. A veces, de manera tal
que los mismos autores, frente a una recepcion
cada vez menos complaciente, se ven en la
necesidad de rectificarse o, incluso, llegar a cierta
forma de autocensura, tal y como afirma Alberto
Fuguet: «McOndo [se refiere a la antologia y su
prologo] nunca volvera a reeditarse. [...] Me daria
entre asco, pena, rabia y frustraciéon que McOndo
sea el inico libro que me sobreviva»24. Por su parte,
Roberto Bolafio ha ingresado de manera tal al
canon literario latinoamericano que sus huellas son
tangibles, a nivel tematico y formal, en autores de
generaciones posteriores como Rodrigo Blanco
Caldero6n (Venezuela, 1981), Carlos Fonseca (Costa
Rica, 1987) y Patricio Pron (Argentina, 1975), por
mencionar solo algunos. No obstante, resaltar la
manera en que, de un modo o de otro, los autores y
sus propuestas son canonizados o discutidos por la
critica; recibidos, de manera entusiasta o
desconfiada, por los lectores; y metabolizados por
los autores, no agota la complejidad del tema. Toca,
en ese sentido, aunque sea de manera somera,
sondear lo ocurrido en lo que va del siglo XXI con la
literatura latinoamericanay su relaciéon con el resto

del mundo.

Rescato la reflexién del autor peruano Carlos
Yushimito, perteneciente a una de las generaciones
posteriores al Crack y/o McOndo:

Que la literatura circula mejor que antes en estas
épocas de vertiginoso globalismo es posiblemente
una de las mitologias mas aludidas por los amantes
de las extravagancias dociles. [...] Lo que hoy se
denomina novela latinoamericana global es, en
consecuencia, resultado del transito entre las
semiperiferias (Espafia, para el campo idiomatico
castellano) y el centro (Estados Unidos, Inglaterra,
Alemania y Francia) de una serie de textos que
refieren a un circuito internacional de traducciones
ya previamente filtrado de sus contextos nacionales,

représentations de la ville infernale. En: Anna Madoeuf y Raffaele Cattedra (eds.). Lire
les villes. Panorama du monde urbain contemporain (Tours: PUFR, 2012), 64.

23 Angel Rama. Transculturacion narrativa en América latina, 20.

24 Alberto Fuguet. Trdnsitos. Una cartografia literaria, 407.
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en el que la “consciencia” autoral del mundo, en
realidad, se inscribe en un proceso de consumo

diversificado o multipolar. Tales pudores

poscoloniales del multiculturalismo, tales valores
sometidos a la légica satisfactoria de la circulaciéon
homogénea, no aciertan a integrar una explicacion
del todo apacible para la voluntad distributiva entre
paises que comparten una lengua. Fuera del Pery,
dos de nuestros autores mas significativamente
talentosos —Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera
Martinez— apenas son leidos y dudo, ciertamente,
que alguna vez sean traducidos a otra lengua que no
sea también periféricazs.

Resulta flagrante el descalce entre las ideas de
Pascale Casanova y el argumento de Carlos
Yushimito. Alli donde la estudiosa francesa sefiala
una consagracion internacional, el autor peruano
percibe las marcas de una dinamica poscolonial. En
ella, bajo la careta de “novela latinoamericana
global” se escamotearia un andamiaje de
circulaciéon donde lo que primaria seria, antes que
nada, el producto en un mercado cada vez menos
preocupado de la calidad literaria. Eso explica el
caso de autores como los peruanos Miguel
Gutiérrez (1940-2016) o Edgardo Rivera Martinez
(1933) quienes, pese a su calidad, nunca habrian
trascendido la esfera de lo puramente “local”. Asi,
como si fuesen vasos comunicantes, la exigencia y
calidad literarias —intangibles e imposibles de
cuantificar— cederian frente a la circulacién de un
consumo homogéneo por global, solo mesurable en
términos de ejemplares vendidos. Debo afiadir que,
en este aspecto, Carlos Yushimito no es el inico en
manifestar un punto de vista tan escéptico pues ya
el académico venezolano Gustavo Guerrero habia
escrito en 2002, poco después de la ola de
manifiestos y el asentamiento de Roberto Bolafio:
«lo que circula no es uno o varios tipos de novela ni
ciertos conceptos o representaciones de la realidad
hispanoamericana; lo que circula es un importante
volumen de textos narrativos cuyos autores
comparten una misma dénomination d’origine, si se
me permite la expresién francesa»26. Desde la
internacionalizacién del boom hasta nuestros dias,

25 Carlos Yushimito. Marginalia (Lima: Peisa, 2018), 201-202.
26 Gustavo Guerrero. La religion del vacio y otros ensayos (México D.F.: Fondo de
Cultura Econdémica, 2002), 211-212.
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la situaciéon no habria mejorado sino empeorado:
pese a la divergencia de propuestas estéticas; al
final, todas serfan amalgamadas bajo una sola
etiqueta de comercio.

El entrampamiento de lo “latinoamericano” en un
nicho de mercado, sefialado por autores y criticos,
nos lleva a interrogarnos acerca de la manera en
que los autores latinoamericanos de nuestro
tiempo negocian, aceptan o discuten la
dénomination d’origine. Si bien estudiosos como la
misma Gilda Waldman sefialan que «ni el boom ni
McOndo son modelos hegemoénicos para la actual
narrativa latinoamericana»?’, no se puede negar el
caracter matricial de las dos vertientes analizadas
en este articulo: la del Crack y McOndo, por un lado,
y la del Roberto Bolafio, por el otro lado. Sin que se
trate de polos opuestos, sino mas bien de

antagonistas que se complementan, ambos
paradigmas han marcado el derrotero editorial de
comienzos de siglo. Asi, por ejemplo, autores como
la chilena Nona Ferndandez (1971) o los peruanos
Juan Manuel Robles (1978) y Ulises Gutiérrez
Llantoy (1969) plantean ficciones en espacios
urbanos muy bien definidos —Santiago, Lima,
Huancayo—, pero en los que se encuentran
elementos de la cultura pop, como las series,
peliculas y dibujos animados americanos, junto con
la musica techno, new wave o gobtica ochentera.
Dicha produccién cultural, ademas de marcar un
anclaje cronolégico, forma parte de la experiencia
de los narradores. Por lo general se trata de relatos
en primera persona donde se manifiesta una
intimidad en proceso aprendizaje —emocional,
antes que nada— en medio de sociedades en crisis.
Asi, las peliculas (antes que nada, series B), sitcoms,
comics, con demas

videojuegos vy junto

producciones culturales “extranjeras”, forman
parte indisociable de un crecimiento en medios
urbano marginales, en ocasiones underground,
cuando no burgueses, de familias patricias. Muchas
veces, como ocurre en La mucama de Ominculé de
Rita Indiana (Santo Domingo, 1977), hay una

subversién total del producto cultural, sus marcas

27 Gilda Waldman. Apuntes para una cartografia (parcial) de la literatura
latinoamericana a lo largo de los tltimos cincuenta afios. Del boom a la nueva
narrativa, 364.
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de extranjeria parecen disolverse en la selva de
significantes de sociedades mestizas e hibridas.

Finalmente, cabe mencionar un fenémeno que, si
bien constante, ha adquirido nuevos alcances en
nuestro tiempo: la didspora general de los autores
latinoamericanos. El boom cristaliz6 la figura del
autor exiliado por razones politicas (Augusto Roa
Bastos, Guillermo Cabrera Infante, entre otros) y/o
personales (Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y
Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo). Todos
coincidieron en la eleccién de Paris como espacio
de multiples convergencias, lo cual ya no parece ser
el caso frente a otras ciudades europeas o
norteamericanas. Si muchos de los autores de este
milenio también se desplazaron, sobre todo bajo la
modalidad que algunos académicos denominan
“universitaria”?8, ahora muchos dejan sus paises no
tanto para continuar estudios ni integrarse a una
plana docente, sino por motivos personales y
profesionales. Esto coincide con la emergencia de
nuevos géneros como la crénica, practicada en su
mayoria por autores formados en el periodismo.
Como silo ficticio fuera un obstaculo para la pureza
y honestidad del mensaje, la nueva crdénica acentiia
el caracter testimonial y factico de lo contado.
Exiliados o migrantes, los autores latinoamericanos
repartidos por el mundo exploran a multiples
niveles las identidades, junto con las pertenencias
nacionales y culturales. Ejemplos de esta nueva
literatura y su circulacién son Sexografias (2008),
de Gabriela Wiener (1975) y De dénde venimos los
cholos (2016), de Marco Avilés (1978), ambos
peruanos.

Conclusiones

Si consideramos la historia de la literatura en
América latina, podemos advertir que, desde muy
temprano, los autores de esa parte del mundo se
interrogaron respecto a su pertenencia a un marco
cultural que fuera mas alla de lo nacional, asi como
de sus vinculos con Occidente. Pensamos, por
ejemplo, en textos fundamentales como “El escritor

28 Solo por dar algunos ejemplos, pensemos en autores como los mexicanos Alvaro
Enrigue (1969) y Yuri Herrera (1970), o los bolivianos Edmundo Paz Soldan (1967) y

ARTL@s BULLETIN, Vol. 8, Issue 2 (Summer 2019)

80

argentino y la tradicién” (1932), de Jorge Luis
Borges, o “;América es un continente?” (1941), de
Octavio Paz. Visto desde esta perspectiva, el
fenémeno de estos ultimos treinta afios parece
convertirse en una expresion mdas de un
cuestionamiento identitario en una literatura de
“extremo occidente”, por utilizar el elocuente
término popularizado por el autor de Los hijos del
limo. Al mismo tiempo, se hace mas evidente la
permanente interaccion con el “Norte”, en funcién
de lo que parecieran ser las dos grandes lineas de
fuerza actuales, no necesariamente coherentes
entre si: la legitimacién de diversas representa-
ciones, por unlado, y la de circulaciones, por el otro.
Y es que, a diferencia de lo que pudo haberse
esperado, la globalizacién no desemboc6 en una
multitud de propuestas igual de validas, sino que
impuso contados modelos a seguir, si se queria
alcanzar una cualidad “universal”. De ahi que los
autores sientan, con mayor o menor urgencia, la
necesidad de asentar o contestar las exigencias de
mercado (el Crack y McOndo dan forma, como
vimos, a un descontento). También que los autores
terminen siendo amalgamados a una etiqueta —la
de “literatura latinoamericana”— cuya coherencia
es antes que nada editorial (Roberto Bolafio, por
ejemplo). Pese a la conciencia de los imperativos
editoriales (temas de moda, géneros hegemoénicos

y en auge, perspectivas privilegiadas y
marginadas), ninguno tiene asegurada la
circulacion. Como Carlos Yushimito, muchos

autores son conscientes de esa realidad, calificada
no sin razén de poscolonial. Muchas veces, esto
cristaliza en una voluntad por hacer de la figura del
autor y su literatura un actor y un terreno de
batalla, respectivamente. Al final de cuentas,
siempre se trata de wuna necesidad de
independizarse con respecto de espacios culturales
y lingliisticos que refrendan su valia, entre otras
maneras, mediante la certificacién de qué literatura

circula o no a nivel internacional y también local.

Para terminar, me gustaria citar las declaraciones
de Juan Benet (1927-1923) en Los esparfioles y el

Rodrigo Hasbtin (1981), quienes trabajan o trabajaron en distintas universidades
estadounidenses.
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boom (1971). Frente a la necesidad de entender lo
que seria la literatura latinoamericana, el autor de
Herrumbrosas lanzas reivindica el misterio de la
literatura. Quiza para €l nos falten las palabras:

Lo que pasa es que las teorias genéticas, las teorias
causales de la literatura, son siempre ociosas. La
literatura para mi, siempre es un azar. [..] Un
fendmeno literario como El reino de este mundo o
como Gabriel Garcia Marquez, es azaroso Da lo
mismo que hubieran escrito hace 25 afios o dentro
de 35. [...] Las condiciones sociolégicas dan como
resultado la vulgaridad, y una literatura pujante
pero, en cierto modo, vulgar, bloqueada por la
sociologia o por las condiciones socio-econdmicas o
socio-politicas. Pero el monstruo, no, el monstruo,
nunca, porque es azarosoz°.

29 Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve. Los esparoles y el boom (Caracas:
Editorial Tiempo Nuevo, 1971), 30.
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