Journal of Southeast Asian American
Education and Advancement

Journal of Southeast Asian American Education and Advancement

Volume 15 | Issue 1

Article 3

2020

'in Gram's blouse pocket - trong túi áo Ngoại'

Trangdai Glassey-Tranguyen
Vietnamese Diasporas Projects, vietamproj@gmail.com

Follow this and additional works at: <https://docs.lib.purdue.edu/jsaaea>

Part of the [Bilingual, Multilingual, and Multicultural Education Commons](#)

Recommended Citation

Glassey-Tranguyen, Trangdai (2020) "'in Gram's blouse pocket - trong túi áo Ngoại'", *Journal of Southeast Asian American Education and Advancement*. Vol. 15 : Iss. 1, Article 3.

DOI: 10.7771/2153-8999.1190

Available at: <https://docs.lib.purdue.edu/jsaaea/vol15/iss1/3>

This document has been made available through Purdue e-Pubs, a service of the Purdue University Libraries.
Please contact epubs@purdue.edu for additional information.

This is an Open Access journal. This means that it uses a funding model that does not charge readers or their institutions for access. Readers may freely read, download, copy, distribute, print, search, or link to the full texts of articles. This journal is covered under the [CC BY-NC-ND license](#).

**In Gram's Blouse Pocket—Trong túi áo Ngoại
Six Selected Bilingual Poems
Sáu Bài Thơ Song Ngữ Chọn Lọc**

Trangdài Glassey-Trànguỷễn

On the Sixth Anniversary of Ngoại's Passing

*** Nhân Lễ Giỗ Thứ Sáu của Ngoại ***

Poem 1: i didn't cry—con đã không khóc

i didn't cry
when i heard of your departure
it wasn't for good, was it?
you'll be there when i come home, won't you?

i didn't cry
i couldn't
i just stared at the ceiling
counting the ornamental beams
blanking out

how do i account
for all the years
i spent with you
the first two decades of my life
(and it didn't matter
that i wasn't your favorite)?

i didn't cry
i didn't
i felt the warmth of the freshly-boiled banana cakes,
your trade mark,
so sweet and tender
on my lips

SOME RIGHTS RESERVED Readers are free to copy, display, and distribute this article, as long as the work is attributed to the author(s) and the *Journal of Southeast Asian American Education & Advancement*, it is distributed for non-commercial purposes only, and no alteration or transformation is made in the work. More details of this Creative Commons license are available at <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/>. All other uses must be approved by the author(s) or **JSAAEA**.

Journal of Southeast Asian American Education & Advancement, Vol. 15. Iss. 1. (2020) ISSN: 2153-8999

on my tongue
sifting into my nostril
the flavor of life
thirty years back
the first time
i tasted your cake

i didn't cry
why should i?
there was no first time
there won't be a last
you are like the seasons
you are there, swiveling and alternating,
but you are always there, nonetheless

what does it mean to mourn a loved one
who has passed:
to cry?
to disconnect?
to commemorate?
to do what?

what does death mean:
a pause?
a journey?
a ritual?
a loss?

i turned around
and your maiden name took off
into the sky
like a wandering bird.

*

con đã không khóc
khi được tin Ngoại ra đi
Ngoại đâu có đi luôn đâu hả Ngoại?
Ngoại sẽ còn đó khi con về thăm nhà, phải hôn?

con đã không khóc
con không khóc được
con chăm chăm nhìn lên trần nhà
đếm mây cây xà
trơ mắt

làm sao con giữ
những tháng năm
có Ngoại
hai thập niên đầu của đời con
(và cho dù con không là đứa cháu Ngoại cưng nhất
cũng không sao)?

con đã không khóc
con không khóc được
con nghe hơi ẩm của bánh tét chuối mới luộc,
món ruột của Ngoại,
sao mà ngọt và mềm
trên môi con
trên lưỡi con
phả vào sóng mũi
cái hương thơm của cuộc đời
ba mươi năm về trước
lần đầu tiên
con được ăn bánh Ngoại làm

con không khóc
tại sao con phải khóc?
chẳng bao giờ có lần đầu
không nhất định có lần cuối
Ngoại như bốn mùa
Ngoại còn đó, xoay vần và luân chuyển,
nên dù gì, thì lúc nào Ngoại cũng còn đây

phải làm sao để thương tiếc một người thân
đã ra đi:
khóc?
tách rời?
tưởng niệm?
phải làm gì?

cái chết có nghĩa là gì:
tạm dừng?
một chuyến đi?
một nghỉ thức?
một sự mất mát?

con xoay người lại
và nhũ danh của Ngoại bay
lên trời cao
như một cánh chim vô định

Poem 2: the sound of mourning—tiếng thọ tang

what is the sound of mourning?
or is it soundless?

what is it with all this chanting?
do you heed it?

how does the soul cry,
does it know how to weep?

You're dancing like a morning wind
spreading quiet shafts.

*

có ai nghe được âm thanh tang chế không?
hay nó vô âm?

bao lời tụng niệm này để làm gì?
Ngoại có nghe được không?

linh hồn thôn thức ra sao,
nó có biết khóc không?

Ngoại tung tăng như gió ban mai
bung nắng lặng.

Poem 3: the moment of halt—khoảng tĩnh

news of your passing arrived
putting all of life on hold
i was still
for three days
not knowing what to think
not knowing how to act

time was empty
the day void
my mind wandered in timelessness
life floated in another world
where you were making cakes
cooking noodles
farming
gardening
bathing us, grandchildren

you were strong and middle-aged
you were charming and assertive

you were the matriarch
 who worked and served her descendants
 generation in, generation out,
the archetype of your time
the paragon of mine

in this moment of halt
life sits down
and rolls out her past
unfolding you
in motion
as if nothing had passed.

*

tin Ngoại mất
làm cả cuộc sống dừng lại
con bất động
trong suốt ba ngày
không biết phải nghĩ gì
không biết phải làm gì

thời gian rỗng
ngày trống
óc con lang thang trong miền không-thời-gian
nơi mà Ngoại đang làm bánh
nấu bún
làm ruộng
mần gò
tắm tấp cho tụi con
Ngoại khỏe, đang tuổi trung tuần
Ngoại duyên dáng và dứt khoát

Ngoại là tổ mẫu
 làm lưng vát và để lo cho con cháu
 hết đời này đến đời kia
Ngoại là khuôn mẫu của thời Ngoại
là mẫu mực của thời con

trong giây phút tịnh này
cuộc sống ngồi xuống
và giờ lại quá khứ
có Ngoại

vẫn như ngày nào
như thể không có chuyện gì xảy ra ...

Poem 4: the second anniversary—giỗ nhì

** For Grandpa, as he entered his second year as a widower **

i kneeled - the mourning band on my head
i rose - the second anniversary arrived
Ngoại left in a moonlight season
the season of broken-heartedness

of joy and sorrows
you've left behind
light and bright, you entered Truth
no more sufferings

you stayed in the hearts
of your kins and non-kins
your gravestone still lacks
his name who shared your life's burdens

who knows that taste of death
who fathoms the scent of mourning
who with tears streaming down two cheeks
preparing your second anniversary...

the living awaits the dead
twenty-four moon seasons
the wheel of time stops
when the incense takes flight

oh, second anniversary!
down came myrrh and smoke
words fail to express
when two persons, two worlds...

** Kính tặng Ông Ngoại, năm thứ hai goá vợ **

vừa cúi đầu cài khăn
ngẩng đầu đã hai giỗ
Ngoại đi mùa tròn trăng
mùa yêu thương nức nở

những vui buồn, mất được
Ngoại để lại thế trần
nhẹ về cõi toàn-chân

dứt hồng trần bề khổ

Ngoại ở lại trong lòng
cả người thân, kẻ lạ
mộ bia khuyết tên chồng
cùng Ngoại đời vất vả

ai hiểu được vị chết
ai thấu được mùi tang
ai nước mắt hai hàng
lo giỗ nhì của Ngoại...

người sống chờ người chết
hai mươi bốn con trăng
bánh thời gian ngừng lăn
khi trầm hương cất cánh

ôi, giỗ nhì cảm cảnh
nhang khói ngậm ngùi rơi
nói bao cho cạn lời
khi mỗi người một cõi...

Poem 5: seeing Gram—về Ngoại

tis been long seen i last saw my Gram
the soil paths are no longer
the tile-roof houses defeated the water-coconut-leaf homes
returning home, i find more strangers than neighbors

the memory pond is de-silted
childhood awaits the falling stars
the Big River carries the high tides
the old water buffalo splashes out hay

the foretime fields are milkening
the sticky rice forgets the scent of its cakes
nostalgia grinds in the air
and sows tomorrow's threshold

i visit yore, i visit Gram
i haven't seen her grave, yet feeling like i've known it
away from home, we love our host country
a new spring nears, we're pining our birth home

this Tết, i'll be away again
i would still be estranged visiting your grave

life paused at the news of your passing
my heart lurked round the fields
my speech truncated and exerted
Gram is no longer, why shall i come home?

*

lâu, chưa về thăm Ngoại
đường bờ con[i] không còn
nhà lá thua nhà ngói[ii]
đầu xóm thừa người quen

ao ký ức lóng phèn[iii]
tuổi thơ chờ sao rụng
sông Cái bung[iv] nước lớn
con trâu già tạt[v] rơm

ruộng quá khứ trở đồng[vi]
nếp quên mùi bánh tét[vii]
nổi nhớ xay lơ lửng
gieo bực thêm tương lai

thăm ngày xưa, thăm Ngoại
mộ chưa viếng, đã quen
xa quê, yêu đất khách
gần xuân, xót quê nhà

Tết này con xa nữa
viếng mộ cũng lạc loài
hụt hẫng tin Bà mất
tim vất vưởng ngoài đồng
nói năng chừng chật vật
Ngoại không còn, thăm chi ...

[i] Đường đất nhỏ giữa các thửa ruộng. Tiếng địa phương vùng Bình Phú Đông, miền Tây Nam Bộ.

[ii] Trong áp lực ‘hiện đại hóa,’ người dân trong vùng đã tranh nhau xây nhà ngói và xi măng, không cất nhà lá như bao đời trước, làm mất hẳn nhân diện của một miền quê.

[iii] Ở miền quê của vùng nước lợ Gò Công, tỉnh Tiền Giang, người dân phải dùng hàn the để tẩy phèn trong nước cho sinh hoạt hằng ngày, để tránh tay chân và áo quần bị đóng phèn, bị vàng.

[iv] Từ địa phương, thuộc miền Tây Nam nước Việt. Động từ: mang, bê, ẵm. Danh từ: mảnh ruộng gần sông.

[v] Từ địa phương, thuộc miền Tây Nam nước Việt. Động từ: hất chất lỏng đi từ một vật chứa (chẳng hạn như hất chất lỏng ra từ trong một cái thau); hay ghé thăm ai.

[vi] Trở đồng là khi lúa ra hoa, cả cánh ruộng rất thơm và đẹp dịu dàng.

[vii] Bà Ngoại tôi làm bánh tét rất ngon. Từ nhỏ, tôi đặc biệt mê bánh tét như chuối Bà làm với nếp, dừa, chuối, và dây lát do chính gia đình trồng. Từ khi xa nhà, tôi không được ăn bánh tét chuối do Bà làm nữa.

Poem 6: in Gram's blouse pocket—trong túi áo Ngoại

** For Little Auntie Hiếu*

once upon a child
i follow Mom to visit you
the rain season crawls on
the dry season cracks up

how i remember my care-free years
your blouse pocket is my safe storage
i entrust my most redolent stuff
and my most prized possessions

your white short-sleeved blouse
that has turned brown
from the stilt of the sour-salty soil
in the fields

away from home, i become a mother
and wear my white short-sleeved blouse
my lil' one follows me round
and trusts his treasure trove in my pocket

in Gram's pocket
are my spare coins
my bonbon
my pebbles
there is a hundred-year-old love
the blooming rice flowers
the intergenerational milk duct
the rice-field crabs salt-fried
the banana rice cakes
childhood memories
life spreading forth
next life, last life
all the toils that are shared
the pickled bean-sprouts and cabbage
the seduction of the first rice of the new season

in Gram's pocket are
endurance, bitterness
the toiling day in, day out

the boundless flow of life
in Gram's pocket
i keep my entire life
now that we are in two worlds
i keep reaching but can't seem to touch it

** Riêng tặng Dì Út Hiếu*

ngày xưa con còn bé
hay theo mẹ về quê
mùa mưa trườn lê thê
mùa khô dòn nứt gót

con nhớ thời thơ ấu
túi Ngoại là cái kho
con gửi những thơm tho
và những gì quý nhất

túi áo xưa của Ngoại
áo bà ba ráp-lăng
áo trắng nay sẫm nâu
từ đất đồng chua mặn

xa nhà, con làm mẹ
cũng mặc áo bà ba
cu tí theo khắp nơi
gửi đồ trong túi mẹ

trong túi áo của Ngoại
có bạc cắc của con
có mấy cục bồ hòn
có mấy hòn đá cuội
có tình thương trăm tuổi
có ruộng lúa trổ đồng
có dòng sữa cộng thông
có cua đồng rang muối
có đòn bánh tét chuối
có kỷ niệm tuổi thơ
có cuộc đời đang chờ
có kiếp sau, kiếp trước
có nhọc nhằn san sỏi
nồi bắp dẻo đầu mùa
có cái giá nhận chua
nôn nao cơm gạo mới

trong túi áo của Ngoại

có chịu đựng, đắng cay
có lam lũ từng ngày
có thên thang mạch sống

trong túi áo của Ngoại
con cất cả cuộc đời
giờ sinh tử hai nơi
con với hoài không chạm

Note: A memory piece of Grandma painted when she was still alive, for the Vietnamese American Women Art Festival in Little Saigon in 2004.

About the Author

Trangdai Glassey-Tranguyen, an award-winning and multilingual researcher, and is the sole scholar having conducted hundreds of oral history interviews and multi-sited research on the Vietnamese diasporas in the United States, Europe, Australia, and Asia since the 1990s. Trangdai is widely recognized for her advocacy, leadership, and community services. As the first scholar to conduct extensive ethnographic fieldwork and oral history projects in Little Saigon, Orange County, California, Trangdai received several awards for her studies. She won the 2004 California State University-system student research competition, Graduate level in the humanities, with the entry “Orange County, Yellow History: An intimate encounter with Vietnamese American lives” based on the groundbreaking Vietnamese American Project. An exceptional-ranking Fulbright scholar, she started the very first ethnography and oral history project on the Vietnamese populations in Sweden in 2004 entitled “Home in

Stockholm: Vietnamese narratives of transnationalism.” Since 2004, Trangdai extended her fieldwork to ten other European countries to gain a pan-European perspective about immigration and minority communities there. She initiated the Vietnamese Berlin Project in 2005 entitled, “Squatting in racialized Berlin: Vietnamese diasporic subjectivity in a climactic double division.” Trangdai holds an M.A. in History from California State University Fullerton with two campus-wide outstanding awards, an M.A. in Anthropology from Stanford University with a thesis focusing on brokeraged Vietnamese brides, and an M.A. in Southeast Asian Studies from University of California Riverside, focusing on undocumented mobilities of Vietnamese immigrants in Berlin. She is completing her dissertation on Vietnamese American political subjectivities in Orange County, CA.

A celebrated and syndicated bilingual author, Trangdai has published over 3,000 poetic, creative, translation, and critical works in/as academic journals, K-12 texts, anthologies, edited volumes, and the media worldwide. She has authored five books of bilingual poetry, and her poems have been translated into thirteen languages. Trangdai has taught, researched, published, and presented in Vietnamese and English on topics and in programs pertaining to the Vietnamese language, culture, and diasporas for the last twenty six years at K-12 and university levels. In the last ten years, she has diligently advocated for dual immersion Vietnamese-English education in public schools, and has served as a bicultural bilingual consultant for biliteracy programs. In early 2015, she published over 50 Vietnamese texts with audio recordings for Kindergarten and first grade levels with National Resource Center for Asian Languages (NRCAL) at California State University Fullerton.

Journal of Southeast Asian American Education and Advancement

Vol.15 Iss.1 (2020)

www.JSAAEA.org

Editor

Dr. Wayne E. Wright
Purdue University

Associate Editors

Dr. Chhany Sak-Humphry
University of Hawaii at Manoa

Dr. Phitsamay Sychitkokhong Uy
University of Massachusetts, Lowell

Book Review Editor

Dr. Vichet Chhuon
University of Minnesota

Creative Works Editor

Bryan Thao Worra
Lao Assistance Center

Journal Manager

Fang Gao
Purdue University

Editorial Review Board

Dr. Steve Arounsack
California State University, Stanislaus

Dr. Sovicheth Boun
Salem State University

Dr. Virak Chan
Purdue University

Dr. Carl L. Bankston III
Tulane University

Dr. Phala Chea
Lowell Public Schools

Dr. George Chigas
University of Massachusetts, Lowell

Dr. Loan Dao

University of Massachusetts Boston

Dr. Changming Duan

University of Missouri-Kansas City

Dr. Sothy Eng

Lehigh University

Dr. Vincent K. Her

University of Wisconsin, Eau Claire

Dr. Peter Nien-Chu Kiang

University of Massachusetts, Boston

Dr. Kevin K. Kumashiro

University of Illinois, Chicago

Dr. Ha Lam

Independent Scholar

Dr. Jonathan H. X. Lee

San Francisco State University

Dr. Monirith Ly

Royal University of Phnom Penh

Dr. Bic Ngo

University of Minnesota

Dr. Leakhena Nou

California State University, Long Beach

Dr. Mark Pfeifer

SUNY Institute of Technology

Dr. Loan T. Phan

University of New Hampshire

Dr. Karen Quintiliani

California State University, Long Beach

Dr. Angela Reyes

Hunter College

The City University of New York

Dr. Fay Shin

California State University, Long Beach

Dr. Christine Su

College of San Mateo

Dr. Alisia Tran

Arizona State University

Dr. Khatharya Um

University of California, Berkeley

Dr. Kim Tran

University of California, Los Angeles,

Glendale Community College

Dr. Molly Wiebie

The University of Texas at Austin

Dr. Hien Duc Do

San Jose State University

Dr. Sophal Ear

Occidental College

Dr. Jeremy Hein

University of Wisconsin, Eau Claire

Dr. Nancy H. Hornberger

University of Pennsylvania

Dr. Peter Tan Keo

New York University

Dr. Yvonne Kwan

San Jose State University

Dr. Ravy Lao

California State University, Los Angeles

Dr. Stacey Lee

University of Wisconsin, Madison

Dr. Sue Needham

California State University, Dominguez Hills

Dr. Max Niedzwiecki

Daylight Consulting Group

Dr. Clara Park

California State University, Northridge

Dr. Giang Pham

University of Massachusetts Amherst

Dr. Malaphone Phommasa

University of California Santa Barbara

Dr. Kalyani Rai

University of Wisconsin-Milwaukee

Dr. Cathy J. Schlund-Vials

University of Connecticut, Storrs

Dr. Nancy J. Smith-Hefner

Boston University

Dr. Yer J. Thao

Portland State University

Dr. Monica M. Trieu

Purdue University

Dr. Silvy Un

Saint Paul Public Schools

Dr. Linda Trinh Vo

University of California, Irvine

Dr. Yang Sao Xiong

The University of Wisconsin-Madison

Dr. Zha Blong Xiong

University of Minnesota

Doctoral Student Editorial Review Board

Diana Chandara

University of Minnesota-Twin Cities

Linh Dang

University of Rochester

Annie BichLoan Duong

San Joaquin County Office of Education

Jacqueline Mac

Indiana University

Vanessa Sovanika Na

University of California San Diego

Khoi Nguyen

George Mason University

Linda Marie Pheng

University of Wisconsin-Madison

Latana Thaviseth

University of California Los Angeles

Melissa Vang

San Diego State University

Soua Xiong

San Diego State University

Claremont Graduate University

Kassandra Chhay

University of Minnesota-Twin Cities

Bao Diep

University of Minnesota-Twin Cities

Nielson Hul

Cornell University

Dung Minh Mao

University of Minnesota-Twin Cities

Hoa Nha Nguyen

Boston College

Thien-Huong Ninh

University of Southern California

Krissyvan Truong

Claremont Graduate University

Mai Vang

University of Massachusetts Boston

Thong Vang

University of Minnesota-Twin Cities