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Digital Space Art (History?)

France Languérand *

Abstract

Invited by ARTL@S Bulletin as visual artist, France Languérand did not wish to create a
piece that would merely illustrate the theme of the journal. Instead Languérand opted
for a first-person text introducing her artworks—which develop into the digital sphere,
questionning their own sustainability— and recounting the evolution of her
relationship the digital space. This walkthrough is guided by her current thoughts
about numbers and coding system as creative tools. Languérand’s pieces are only
partially visible in the physical world but exist entirely in the digital space.

Résumé

Invitée par ARTL@S Bulletin en tant qu'artiste, France Languérand ne souhaitait pas
créer une piece qui aurait fonctionné comme une illustration du theme de la revue.
Languérand a donc choisi de proposer un texte a la premiére personne présentant ses
pieces qui se développent dans l’espace numérique en interrogeant leur propre
intégrité / durabilité une fois matérialisées dans l’espace physique et narrant
I’évolution de son rapport a I'espace numérique. Utilisant les systemes de codage et les
nombres comme outils créatifs, Languérand produit des ceuvres qui ne peuvent étre
que partiellement visibles dans le monde physique mais existent pleinement dans
I'espace numérique.

* France Languérand is a French visual artist living and working in Paris and in the digital space.
She studied hold a master degree from Ecole Nationale Supérieure d’Art de Dijon. She has been
awarded art residencies, for example, at Mongin Art Center (Seoul), at HSF by Montrasio Arte (New
York) She has shown her work in art centers, museums and galleries in New York, Seoul, London,
Shanghai among others.
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Texte / Text : France Languérand
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« IRL »: « In Real Life ». Cet
acronyme sert a distinguer deux
espaces : I'environnement concret
et matériel de I'étre humain en
opposition a I'espace numérique.
[l émet aussi un jugement de
valeur sur ces deux « mondes ».
La vie physique serait la vraie vie
menée dans le vrai monde. Les-
pace virtuel serait artificiel, factice
et illusoire : irréel.

Pourtant |'un des fondements de
ma proposition artistique repose
sur l'intégrité de l'espace numé-
rique — intégrité qui se désagrége
dans le monde physique une fois
les objets matérialisés. L'espace
numérique est donc le territoire
dans lequel je travaille et ou le
stock de mes ceuvres est situé.

Cette chronologie retrace a tra-
vers différentes notes/annotations
ma prise de conscience de cet
espace et mes questionnements
sur celui-ci a travers ma pratique.
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“IRL", “In Real Life", is an acronym
used to distinguish two spaces:
the material and concrete human
environment confronting the digi-
tal space. It also creates a valuable
judgment about these two “wor-
|ds”. Physical life is considered
the truest existence lived in “the
real world”, and whereas virtual
space is deemed as artificial, fake
and illusive: unreal. Nevertheless,
one of the pillars of my artistic
proposal rests upon the notion of
integrity in the digital space—inte-
grity that actually falls apart once
the objects are materialized in the
material world. The digital space
is, therefore, the territory in which
| have decided to work and store
my pieces.

The following chronology tracks,
alongside my various notes, my
awareness of this space and my
questionings about it through my
artistic practice.

Spatial (Digital) Art History



- 2003 -

A rebours commenca.

W [‘Etranger d'Albert Camus était
(et I'est peut-étre encore) le livre
le plus vendu au format poche
depuis 1953. En France, le format
de poche (étant deux a trois fois
moins cher que |'édition classique)
permet la diffusion massive d'un
texte. L'objet livre de poche m'inté-
ressait, car c'est sous cette forme,
et certainement grace a elle, que
L'Etranger est devenu patrimoine
culturel international.

Donc en 2003, je commengai la
série A rebours : L'Etranger laquelle
utilise le livre de Camus que je n'ai
jamais lu. Pendant huit mois, je me
suis évertuée a ne jamais le lire,
a ne compter que chaque signe,
chaque lettre, a ne jamais atteindre
le sens de |'ceuvre. Environ deux
mois aprés avoir commencé, je
perdis le carnet dans lequel je no-
tais mon activité (compter, classer,
ordonner les signes de L'Etranger).
Des heures, des jours, des mois
de travail envolés. Ma proposition
fondamentale repose sur I'activité,
un constant « work in progress ».
Lactivité constitue la piece. Elle
n’est ni son processus, ni sa docu-
mentation. L'objet final, lui, n'est
que la trace, un détail de l'activité
qui I'a vu nattre.

Afin de ne plus voir de nouveau
une de mes pieces disparaitre, je
décidai de changer de support
pour enregistrer mon activité. En
utilisant les outils informatiques, je
pouvais sauvegarder et dupliquer
mon travail et ainsi ne plus avoir a
repartir a zéro a cause d'une erreur
humaine. En outre, cela me permet-
tait d’organiser la classification de
facon plus efficace et de préparer
la matérialisation de l'objet final :
quatre livrets de compte et quatre
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A rebours : Metropolis 161458 images

Une image de la vidéo / One video frame
2004-2005
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- 2003 -

A rebours began.

W [‘Ftranger (The Stranger) by
Albert Camus (1923-1960) was
(and maybe still is) the most sold
book, in pocket-size, since 1953. In
France, the pocket-size (at least half
the price than that of the tad-bit
larger standard version)
potential for mass diffusion of a
text. | am interested in this specific
object, for as it is in a specialized
format, and certainly because of it,
The Stranger has become part of
an international cultural heritage.

Thus in Spring of 2003, | started
the series A rebours: L'Etranger
using Camus' The Stranger, a book
| have, in fact, never read. During
8 months, | made every effort not
to read the text, only to count
every punctuation mark, every
letter, without ever trying to grasp
the meaning of the text. Roughly
two months after starting, | lost
the notebook in which | had hand
written the annotations of my
activity (counting, classifying, and
organizing all of The Stranger’s
typographic characters). Hours,
days, and months of work were
missing. The foundation of my
activity is the active tracking of a
constant work in progress which,
in the end, composes the work. It
is neither its process nor its docu-
mentation. The final object itself is
the trace or details of the activity,
which bore witness to its birth.

allows

In order not to lose my works
again in view of this human error, |
decided to change the format for
logging my activity. Using compu-
ter tools, | was able to save and
duplicate my work as well as not
have to start from zero once more.
Furthermore, this allowed me to
manage the classification more

120

efficiently and to prepare for the
final  product's  materialization;
planned as four accounting books
and four pocket-sized books.

| continued counting and clas-
sifying the characters from the
pocketbook “by hand” into an
Excel spreadsheet. By entering
into a direct relationship with the
objects that which | refer to, my
activity remains on the human scale.
In this way, my work might require
months, sometimes even years,
to be completed, whereas with a
computer, it would only take a few
days or weeks.

- 2004 / 2005 -

A rebours continued.

My works are always conceived as
series composed by series. More
than serialized works, they are
diagrams.

A rebours: Metropolis began.

B Metropolis (1927) was the first
film to be added to the UNESCO
Memory of the World Register
(2001) in order to protect it from
further deterioration (25% of the
35mm films are missing to this day).
What remains in the heritage is not
representative of the entirety and
integrity of Fritz Lang’s work.

For A rebours: Metropolis, | used
the 2005 DVD by MK2 —the DVD
is now the way of mass diffusion
for the movie. The medium is no
longer gelatin; it is pixels. | procee-
ded to cut the movie frame by
frame and counted every pixel from
every frame. | then classified all the
pixels according to their gray scale.

Spatial (Digital) Art History



livres imprimés au format poche.

Je continuai pourtant de compter
et classer les signes « manuelle-
ment » dans un tableau Excel. En
entrant dans un rapport direct aux
objets et aux clichés auxquels je
me référe, I'activité reste a échelle
humaine. Ainsi mes pieces me
demandent des mois, souvent des
années de production alors que les
mémes procédés exécutés par une
un ordinateur ne demanderaient
que quelques jours, semaines.

- 2004 / 2005 -

A rebours continua.

Mes piéces sont toujours des
séries composées elles-mémes
de séries, elles se déploient en
organigramme.

A rebours : Metropolis commenca.

B Metropolis (1927) est le pre-
mier film de I'histoire du cinéma a
avoir été inscrit sur le registre de la
Mémoire du monde de "'UNESCO
(2001) et ce, pour le protéger de sa
détérioration (25% du film en 35mm
sont a ce jour manquants). Ce sont
les restes de I'ceuvre de Fritz Lang
qui sont dans ce patrimoine et non
pas son intégralité ni son intégrité.
Pour A rebours : Metropolis, je me
servis du DVD édité a I'époque par
MK2 — le DVD étant le moyen de
diffusion et de visionnage du film
en 2005. Il n'est plus question de
gélatine mais de pixels. Je décou-
pai le film image par image, puis
j'entrepris de compter et d'orga-
niser manuellement pixel par pixel
chaque image par niveaux de gris.

Rapidement, je m'apercus qu'en
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faisant cela 18h par jour, 7 jours sur
7,365 jours par an, une vie humaine
ne suffirait pas. Un logiciel fut donc
élaboré avec un programmeur afin
de me suppléer dans le comp-
tage et la classification des pixels
mais malgré I'aide de cet assistant
numérique, il fallut plusieurs mois
pour réaliser cette piéce. La masse
de données (161 458 images et
58 087 297 135 pixels au total) était
vertigineuse pour les ordinateurs
de I'époque.

La trace de cette activité — |'objet
final — est composée de 53 321
pages de papier listing et de deux
films restitués en format DVD de
1 h 47 mn 38 s chacun, c'est-a-dire
le format initial de I'existence de
I'ceuvre de Fritz Lang en 2004 et
non pas le format originel.

A rebours : BWV 1080 commenca.

B BWV 1080 (contrepoint XIV)
est considérée comme une ceuvre
inachevée de J.S. Bach (1702-1766)
qui fut longtemps jugé comme
un mathématicien de la musique,
le nombre étant au coeur de
son ceuvre et de sa vie. Aucune
indication rythmique ne figure sur
la partition originale de Bach, ni
I'instrument pour lequel elle a été
écrite (seul indice : pour un clavier).

Pour A rebours : BWV 1080, chaque
note de musique fut comptée et
classée par note et/ou par valeur
de temps (systématiquement de la
plus grave/grande a la plus aiglie/
petite). Sachant que l'interpréta-
tion instrumentale donne toujours
un sens de lecture aux pieces
musicales et que la multiplication
des interprétations engendre une
modification, un déplacement du
sens ; je fis le choix d'employer un
logiciel informatique utilisant un
son « grand piano » pour exécuter
les morceaux. Cela permettait de
tendre a l'illusion du degré zéro
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A rebours : BWV1080 / Partitions #1 & #2

(Scores #3 & #4)

Crayons de couleur sur impression A4 / Couloured
pencils on Ad print

2005
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A rebours : BWV1080 / Partitions #3 & #4
(Scores #3 & #4)
Crayons de couleur sur impression A4 / Couloured pencils on A4 print
2005
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Quickly, | realized that even work-
ing 18 hours a day, seven days a
week, all year long, the length of
a lifetime would not be enough to
complete this project. So a software
was conceived with a programmer
to help with counting and sorting
the pixels. Despite the support of
my digital assistant, months were
needed to complete the work—
the bulk of data (161,458 frames
and 58,087,297,135 pixels) was a
tremendous task even for comput-
ers of this time.

The trace of my daily activity—
the final product—is composed
of 53,321 pages of paper listings
and two movies in DVD format (Thr
47min 38sec each). This represents
the format of Lang’s movie diffused
in 2004, but not that of the original.

A rebours: BWV 1080 began.

B BWV 1080 (counterpoint XIV) is
considered an unfinished piece by
J.S. Bach (1702-1766). He has long
been viewed as a mathematician
of music, as numbers were central
to both his works and his life. No
rhythmic detail remains of Bach’s
original score, including the instru-
ment for which it was created (the
only clue is a keyboard).

For A rebours: BWV 1080, each
musical note has been counted
then classified by note and/or
value of time (systematically from
the lowest/largest to the highest/
smallest). Musical and instrumental
interpretations forever influence the
sense of direction of the readings.
As a consequence, the proliferation
of interpretations generates modi-
fications and changes in meaning.
In order to avoid subjectivity when
the tracks are played, | chose to
use a music making software with a
“grand piano” sound. This allowed
me to reach the illusion of a neutral
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de l'interprétation. Car, toutefois,
subsistaient toujours les bugs de
retranscription dus a la répétition
successive de la méme note un
grand nombre de fois.

L'objet final est deux partitions de
format A4 et quatre morceaux mu-
sicaux de 25 mn 08 s chacun au for-
mat mp3.

B A rebours achevé, je commen-
cai a réaliser que le numérique
était plus qu'un outil. Il était un
espace réel. Un espace dans lequel
mes pieces existaient dans leur COR CUL EZE

intégralité mais aussi surtout dans | | FUI GEX GIT JEU KIP LES
L s LOI LUC MER
leur intégrité. :
9 ! ONESEAT OHM OIL PAS POE REM ROC
Dans l'espace numérique, il existe SEL SPA TAO

256 niveaux de gris allant du noir | VIE ZEE
absolu au blanc absolu ; mais seule | |
une faible partie de ces niveaux
de gris est décelable par [|'ceil
humain. Par ailleurs, en codant au
format DVD A rebours : Metropo-
lis, les fichiers ont été compressés.
Le nombre de pixels était alors
toujours le méme mais les pixels,
ayant été ré-échantillonnés par
I'encodage, n'avaient plus exac-
tement les mémes nuances que
leur version brute dans |'espace
numérique. Les deux films qui en

découlent ne sont donc quune | MEamcmm

représentation de ma piéce. Les DOLE DONC ELNE

feuilles de listing accompagnant ;:ég i:?: ESEE i oo S

les films fonctionnent comme le HOR P STRERQETR OUDA IR Mk asccace

KEHL LAVA MEME
texte descriptif et contenu de NEBO PANE PARA PEAN RALE RIDE

la piéce ; permettant aussi de SRS TALC TECH
potentiellement la recomposer si
les versions DVD disparaissaient. La
représentation mentale de celle-ci
alalecture de pages est impossible
alors que le temps nécessaire pour
les lire serait vertigineux et ana-
chronique comparé a celui du film. Poemes 2006 : 36 (1/2)

Impressions A4 / A4 prints

L'espace numérique implique un o

référentiel, des échelles et des
moyens différents de I'espace réel,
tridimensionnel et sensoriel.
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ACIER AGAVE ALMEE
BAGUE BAISE BAUGE BELLE BIRBE BRIBE
CARIE CEDES CHEIK
CRACK CRAIE CREAI CREEE DECES DEMIE
DINDE EGARE FLANC
GAINE GICLE ICARE LANDE MEDIE MNICEE
NIECE PANDA PHEBE

SACHE SAMBA TCHAD

ABBAYE ABDIAS ACABIT
ARABIE BAIKAL CADREE CALIFE CANCAN CEDERA
CHICHE DECLIC EMACIE

FACILE IDEALE MALADE SAGACE

Poémes 2006 : 36 (2/2)
Impressions A4 / A4 prints
2007

ARTL@s BULLETIN, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)

interpretation. It remains an illusion
due to the bugs produced by the
successive repetition of the same
musical notes in the transcription
processes. The final object is com-
posed of two A4 scores and four
mp3 tracks (25 min 08 sec each).

B As A rebours was finally com-
pleted, | began to understand that
digital was more than just a tool. It
was a real space where my works
existed not only in their entirety,
but with integrity as well.

In the digital world, there are 256
gray gradations (from absolute
black to absolute white) but the
human eye can only detect a few
of them. Moreover, by converting
the two movies of A rebours: Me-
tropolis to DVD, the files have been
compressed. The number of pixels
stayed the same in this new digital
space, but having been re-digi-
tized, they no longer held the same
color scales than that of their raw
versions. The two movies therefore
represent my work, while the paper
listings operate as the explanatory
text and contents of the piece. This
allows for a potential recreation if
the DVD versions happen to disap-
pear. The mental process required
for reading the sheets is impos-
sible, due to the large number of
pages and the time needed to read
them; it would be much longer than
watching the movies.

The digital world suggests a frame
of reference, different scales and
means of comparison to our tri-di-
mensional and sensorial world.

- 2006 / 2007 -

Poémes began.
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B |n January of 2006, | started
the Poémes series by collecting
every French word | could possibly
read. Each letter was attributed a
numeric value (A=1, B=2, C=3..),
which yielded a total value for each
selected word. In 2007, using words
collected in 2006, | composed
poems that were generated by
grouping together all the words
exhibiting the same value and
the same number of letters, in
alphabetical order. The structure of
the poems and word choice were
obtained by the total value for each
word. The rhythm was set by the
alphabetical order and redundancy
of letters. The poems are printed on
international standard paper size:
A4 (ISO 216). The layout is default
from the word processor Microsoft
Word, which is the most used word
processor in the world.

Poémes 2006 consists of 1,437
poems, divided into 245 series
representing less than 2,000 A4
pages, and an index in which every
word based on its letters’ number
and on its value are classified in
alphabetical order.

For that work, | was interested
in  non-intimidating instructional
books as a cultural specimen exis-
ting as a cliché. An instructional
book about poetry always contains
three chapters. The first and the
second, which is structure and
rhythm, can freely trade places. The
third is always about meaning. It
is a chapter that does not appear
in other texts or literary forms,
implying perhaps that meaning is
unique to poetry.

- 2007 -

Poémes continued.
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- 2006 / 2007 -

Poémes commenca.

B Janvier 2006, j'engageai la série
Poemes en collectant tous les mots
frangais que je lisais chaque jour.
Chacune des lettres de chacun de
ses mots se voyait attribuer une
valeur numéraire (A=1, B=2, C=3...).
La somme de toutes les lettres d'un
mot donnait une valeur a celui-ci.
En 2007, a partir des mots collectés
I'année précédente, des poemes
furent générés a partir des mots
ayant la méme valeur et le méme
nombre de lettres. La structure des
poeémes ainsi que le choix des mots
étaient obtenus par la valeur des
mots ; le rythme par le rangement
alphabétique et la redondance
des lettres. Les poémes sont sur
format A4 qui est le format papier
standard selon la norme ISO 216.
La mise en page vient des para-
metres par défaut de Word qui est
le logiciel de traitement de texte le
plus utilisé dans le monde.

Poemes 2006 comporte 1437
poemes répartis en 245 séries,
représentant un peu moins de 2000
pages A4, auxquels vient s'ajouter
un index sous forme de livre re-
groupant tous les mots par ordre
alphabétique ainsi que leur nombre
de lettres et leur valeur.

Pour cette série, je me suis
intéressée au manuel de vulgari-
sation de la poésie comme objet
culturel en tant que cliché. Dans
un manuel de vulgarisation, il
existe toujours trois chapitres. Le
premier et le deuxieme peuvent
s'inverser (la structure, le rythme).
Le troisieme est toujours : le sens —
chapitre qui n"apparait pas dans les
manuels traitant des autres formes
littéraires. Comme si le sens serait
I'apanage de la poésie ?

ARTL@s BULLETIN, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)

- 2007 -

Poémes continua.

B En 2007, je collectais de
nouveaux mots qui furent ajoutés a
la base de mots de 2006 pour créer
de nouveaux poemes et « mettre
a jour » ceux élaborés l'année
précédente. Pour plus d'efficaci-
té, je tente vainement de ne pas
collecter des mots appartenant
déja a la base de données.

D'années en années, la base de
mots s'agrandit, les séries de
poémes se déploient.

16 777 216 Colors commenca.

B A l'automne 2007, la multiplica-
tion de photographies numériques
sous Diasec® dans les expositions
d'art contemporain me poussa
a considérer ce médium comme
cliché de I'objet photographique
du XXIeme siecle. Inventé en 1969
et démocratisé au début des an-
nées 2000, ce procédé empéche la
détérioration  des  impressions
numériques.

Au demeurant, la photographie
numérique (n‘impliquant pas une
réaction photosensible) n'a pas
besoin de la lumiére pour étre
créée. Ainsi la prise vue, (fonda-
mentale dans la photographie
argentique) avait-t-elle  encore
une raison d'étre en photographie
numérique; cette étape impliquant
des choix de lumiéres, de com-
position et de sujets qui étaient
habituellement requis. La surface
de la photographie numérique est
une accumulation de pixels mo-
difiables a l'infini. Je commencgai
donc a m'interroger sur le rapport
de la photographie numérique au
réel, a notre monde réel. La seule
représentation du réelle sans arran-
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16,777,216 Colors : 3999 #1
4096 x 4096 pixels
2008-2010

16,777,216 Colors : even-odd/3999 23516487
4096 x 4096 pixels
2008-2010

16,777,216 Colors : even-odd 14827635
4096 x 4096 pixels
2008-2010
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16,777,216 Colors : base
4096 x 4096 pixels
2008-2010
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B |n 2007, | collected new words,
which were added to the 2006
database in order to create new
poems and update the ones made
in the previous year. For efficiency, |
hoped not to pick words that were
previously selected, but that pro-
ved to be an impossible task. Every
year, the database increases and
the Poémes series expands.

16,777,216 Colors began.

B |n Autumn of 2007, the proli-
feration of digital Diasec® photo-
graphs in contemporary art exhibi-
tions brought me to consider them
as a stereotypical photographic
object of the 21st century. Diasec®
uses a face-mounting Plexiglas
technique, first introduced in 1969,
to stop digital print deteriorations.
It became popular in contemporary
art at the beginning of the 2000s.
In fact, digital photography not
involving a photosensitive reaction
does not need light to be com-
posed. In this way, the photoshoot
(fundamental in traditional film-
based photography) is no longer
relevant to digital photography; a
process requiring light, composi-
tion/framing, and subject matter.
The surface of digital photogra-
phy is the accumulation of pixels,
which can be endlessly modified.
| thus began to wonder about the
relationship that formed between
digital photography and our phy-
sical reality. Outside of any inten-
tional events, the only possible
representation of “reality”, by digi-
tal photography, seemed to be its
own: the pixel.

The digital space is not ruled by the
same laws as our physical space.
Its color scale is not endless: there
are exactly 16,777,216 colors that
compose it. Pixel may not be pho-
tographed but can be generated.

So | started the series 16,777,216
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gement que pouvait proposer la
photographie numérique me sem-
blait étre sa propre réalité, c'est-a-
dire le pixel.

L'espace numérique n'étant pas
régi par les mémes lois que notre
espace physique, sa gamme
de couleurs n'est pas infinie
16 777 216 couleurs exactement la
composent. Le pixel ne se photo-
graphie pas mais peut étre généré.
Je commencai la série 16 777 216
Colors ensemble de photo-
graphies sans prise de vue sous
Diasec®, de 69,36 x 69,36 cm, au
nombre de 80 467 photographies.
Chaque photographie comprend
16 777 216 pixels. Chacun de ces
pixels correspond a une couleur
différente parmi les 16 777 216
couleurs existant en numérique.
A l'échelle d’une vie humaine, la
série n'était pas réalisable. Il fallu
par conséquent élaborer un pro-
gramme informatique. En raison,
de I'important volume de données
contenues par chaque photogra-
phie et la complexité a manipuler
un tel volume, je collaborai avec un
spécialiste de la gestion de grands
volumes de données numériques.

- 2008 -

Poémes continua.
16 777 216 Colors continua.

17 457 Chords commenca.

B Un accord est une suite iden-
tifiable de notes. Lutilisation de
mémes accords pour renvoyer a
des genres de création musicale
(pop, hard rock...) ou pour commu-
niquer certaines humeurs ou situa-
tions fictionnelles (joyeux, sombre,

ARTL@s BULLETIN, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)
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Colors: a set of computer gene-
rated photographs—so, without
photoshoot—using Diasec®, 69.36
x 69.36 cm. The series is composed
of a sum of 80,467 photographs.
Each photograph is made of
16,777,216 pixels. Each pixel tallies
with a different color among the
16,777,216 existing digital colors. In
the duration of a lifetime, the series
would not be feasible. Accordingly,
a software program needed to be
created. Due to the high quantity of
data inside a photograph and the
complexity with handling it, | colla-
borated with an expert in big data
management for this project.

- 2008 -

Poémes continued.
16,777,216 Colors continued.

17,457 Chords began.

B A chordis an identifiable set of
musical notes. The use of the same
chord is recurrent and appears in
many musical genres (pop mu-
sic, hard rock...) and may be used
to communicate certain sensory
situations (happy, somber, science
fiction, etc.). The chord itself is not
by nature a cliché, nevertheless it
becomes one due to the frequency
of its use.

So | began the series 17,457
Chords. Each basic chord found
in western music was individually
played by a music making software
with a “grand piano” sound, while
striving to avoid any musical inter-
pretation during the performance.
| used a standard virtual keyboard,
which has two additional keys than
that of a traditional keyboard.

Each basic chord has been counted
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then classified systematically from
lowest to highest, by note and/or
by type and/or by key. Each track is
an arrangement of those different
chords. The final objet is a series of
six mp3 tracks (9 hrs 41 min 54 sec
each) and six scores.

- 2009 -

Poémes continued.
16,777,216 Colors continued.
17,457 Chords ended.

- 2010 -

Poémes continued.
16,777,216 Colors ended.

B Once the activity of 16,777,216
Colors reached its completion
(the series was weighed a subs-
tantial four terabytes of bitmap) |
understood that the digital space
was the domain in which | worked;
it was my studio. It is my “real”
studio, as opposed to my physi-
cal studio in Paris, France. If my
virtual, yet “real”, studio can find
itself in my physical Parisian studio,
it can geographically follow me
anywhere. 16,777,216 Colors, for
example, has been created in Paris,
New York, Seoul and London. My
virtual office contains all my work,
and it goes where | go. In my phy-
sical studio, in Paris, there are only
a few material objects, permanent-
ly in storage. Additionally, because
the Poemes series expanded, the
requirement exceeded ten thou-
sand sheets of paper in the first
four years. Indeed, only the digital
space can contain my whole works
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science-fiction, etc) est ré-
currente.  L'accord n'est pas
par nature un cliché, en
revanche |'utilisation courante, qui
en est faite, I'est.

Je commencai donc la série 17 457
Chords  (accords en anglais).
Chaque accord basique de la
musique occidentale fut indivi-
duellement exécuté avec un son
« grand piano » via un logiciel
évitant ainsi toute interprétation
lors de I'exécution. J'utilisai le
clavier virtuel standard des logiciels
de musique possédant deux tonali-
tés de plus qu’un clavier tradition-
nel.

Chaque accord basique fut compté
puis classé, systématiquement du
plus grave au plus aigu, par note
et/ou par type et/ou par tonalité.
Chaque morceau est un ordonnan-
cement différent de ces accords.
L'objet final est une série de six
morceaux mp3 de 9 h 41 mn 54 s
chacun et de six partitions.

- 2009 -

Poémes continua.
16 777 216 Colors continua.
17 457 Chords s'acheva.

- 2010 -

Poémes continua.
16 777 216 Colors s'acheva.

B Une fois l'activité de 16 777 216
Colors arrivée a son terme, la série
pesant quatre téra-octets de bit-
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map, je réalisais que I'espace
numérique sans frontiere était le
territoire dans lequel je travaillais ;
mon atelier. Mon atelier « réel » en
opposition a mon atelier physique,
géographiquement situé a Paris en
France. Si mon atelier virtuel, mais «
réel», peutsesituerdansmon atelier
parisien, ses déplacements géogra-
phiques suivent les miens. La série
16 777 216 Colors, par exemple,
fut réalisée géographiquement a
Paris, New York, Séoul et Londres.
L'espace numérique contenant
I'ensemble de mon travail, mon
stock se déplace avec moi. A Pa-
ris, seul le stock du peu d'objets
matérialisés est présent. Ajouté a
cela, la série Poémes avait dépas-
sé la dizaine de milliers de pages
en quatre Définitivement
seul l'espace numérique pouvait
contenir dans leur intégralité et
dans leur intégrité mon travail et
mes activités artistiques journa-
lieres.

ans.

La matérialisation —le passage
de l'espace numérique a l'espace
physique / le passage de l'activité
a I'objet— n’était encore une fois
que la trace, le détail de l'activité
qui avait généré |'objet.

Les logiciels permettant la retrans-
cription d'une photographie sur
un écran, les procédés du tirage
numérique et la vision humaine ne
peuvent restituer les 16 777 216
couleurs. Une fois matérialisée, la
photographie perd une grande
partie de sa réalité matérielle
numérique qu'est la spécificité
individuelle de chaque photogra-
phie. Ainsi, si chaque photo d'une
série est fondamentalement dif-
férente des autres de cette méme
série, la variation ne peut étre
visible pour le spectateur. De plus,
d'un pays a l'autre les techniques
d'impression et de plexicollage, les
pigments et les papiers ne sont pas
les mémes. Et il faut ajouter que
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and my daily artistic activities in
their entirety.

The materialization—the passage
from the digital to physical space
(the journey from activity to object)
still remains only a trace; details of
the activity which had generated
the product itself.

The 16,777,216 colors cannot be
fully restituted by the software
allowing the transcription of a pho-
tograph onto a screen nor by the
digital printing process; they can-
not also all be seen by the human
eye. Altogether the 16,777,216
colors of digital space are not
ready to be seen, even when they
are present or represented. Once
materialized, the photograph loses
the most part of its digital material
reality, which is unique to each indi-
vidual photograph. Therefore, even
if each photograph is fundamental-
ly different from the others of the
same series, the variation would
not be discerned. Moreover, from
one country to another, the printing
and the face-mounting Plexiglas
techniques (also the pigments and
types of paper) are not the same.
Additionally, those technologies
progress every year.

For the above reasons, | have
decided from now on to indicate
not only the date of conception of
my works, but also the dates and
places of their materialization.

B My various series of works are
conceived with the potential that
they might never exist in the physi-
cal space: to never become a “real
world” object. My work doesn't
involve dematerialization, more
the impossibility of materializing.
My practice is often described as
conceptual. Yet, | don't consider
my works in those terms, espe-
cially because | work in the digital
space, where reference tables and
scales are not the same as in the
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ces technologies évoluent chaque
année.

C'est pourquoi, je décidai doréna-
vant de faire figurer sur mes piéces
la date d'élaboration, mais aussi les
dates et lieux de matérialisation.

B Mes pieces sont générées dans
I'éventualité que, potentiellement,
elles ne puissent jamais exister
dans |'espace physique, ne jamais
devenir objet dans le « monde
réel ». Il ne s'agit pas de dématé-
rialisation mais d'impossibilité de
matérialisation.

Ma pratique est souvent qualifiée
de conceptuelle. Pourtant je ne
me considére pas comme tel, et ce
justement parce que je travaille
dans l'espace numérique ou les
questions d'échelle et de référen-
tiel ne sont pas les mémes que
celles IRL oui se jouent les pratiques
conceptuelles. Les Conceptuels
s'intéressaient a la dématérialisa-
tion de Il'art et pourtant ils produi-
saient surtout des objets matériels
et tangibles : fiches, notices, cer-
tificats, etc. Ils avaient un intérét
pour l'industrie productrice de
formes standard. Je m'intéresse a
I'industrie culturelle au sens Kultu-
rindustrie d'Adorno, c'est-a-dire,
la vision et l'instrumentalisation
de la culture populaire et/ou du
patrimoine culturel.

Je m'intéresse a l'échec, a I'im-
possibilité de la matérialisation.
Mon travail anticipe l'incapacité a
matérialiser |'ceuvre ou, du moins,
dans son intégralité et/ou dans
son intégrité. La matérialisation
n'est pas considérée comme une
fin en soi, c’est un possible, un po-
tentiel. Il est compréhensible que
montrer les 80 467 photographies
simultanément pour voir la série
16 777 216 Colors dans son inté-
gralité est impossible. Quant a la
réalisation sous Diasec, les colts de
production seraient équivalents au
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IRL (where conceptual practices tra-
ditionally took place). Conceptual
artists interested in the
dematerialization of art, yet they
produced mostly material and
tangible objects: files, notes, cer-
tificates, and so forth... They were
interested in the industry of produ-
cing standard forms. | am interested
in the cultural industry, based on
Adorno’s Kulturindustrie: the vision
and exploitation of popular culture
and/or of cultural heritage.

were

| focus on the possibility of the
failures of materialization. It s
obviously impossible in terms of
space to show the 80,467 photo-
graphs, in order to see the enti-
rety of the series 16,777,216 Colors
simultaneously. In addition, the
production costs of Diasec® are
comparable to the annual GDP of
some countries.

Poems began.

B Moving on, | started conside-
ring my activities as a constant
translation—as codification or

materialization processes. Linguis-
tic translation became imperative.
Thus, in 2010, another diagram se-
ries in English language—Poems—
developed from Poémes.

Poems is not the literal transla-
tion of each poem from Poémes,
in reality it is the translation of the
French words collected since 2006,
reflecting all the possible meanings
of those words. The translation
process produces a change in the
words and their significance, the
total value for each word, and new
poems are generated every year
by following the rules employed in
Poemes. The process is not simply a
translation from French to English,
but a system that generates a entire
second set of original poems, whilst
showing a disconnect between the
languages.
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- 2011/ 2012 -

Poémes continued.

Poems continued.

- 2013 -

Poémes continued.
Poems continued.

Diaries began.

B |n January of 2013, | started a
series of drawings called Diaries,
which showcases “the grid” as a
formal element of visual repre-
sentations. The grid has become
one of the most persistent formal
modernist clichés.

The grid is also a representational
approach, which has established
itself in the past fifty years by way
of computers and spreadsheets.
Spreadsheets typically structure
the digital space in a visible (or invi-
sible) way. The tabulations allow us
to navigate the grids within digital
pages. Not to mention that spread-
sheets are often diverted from their
initial purpose (manipulating work-
sheets) in order to manage our
every day logistics: schedules, list,
databases, etc.

Moreover, the spreadsheet is a tool
for statistics, which has developed
into the means of control for facts.
From now on, statistics are the
instrument of our societal represen-
tation via new visualization forms:
data visualizations. Nevertheless,
numbers cannot make sense by
themselves. Numbers are just the
indication of a process, that which
has generated them; they are infor-
mation devoid of meaning unless
a critical perspective is involved.
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PIB annuel du pays le plus pauvre.
Poems commenca.

B Ce faisant, je commencai a
considérer mes activités sous
I'angle d'une constante traduction
— un procédé de codification ou
de matérialisation. La traduction
linguistique s'imposait. Ainsi, a
partir des Poemes, naquit en 2010
une seconde série-organigramme
de poemes en anglais : Poems.

Poems n'est pas une traduction
littérale de chaque poéme de la
série Poémes, mais par la traduc-
tion des mots francais collectés
depuis 2006 en prenant toutes les
de sens possibles pour ces mots.
Le processus de traduction entrai-
nant un changement de la valeur
totale de chaque mot, de nouveaux
poémes sont générés chaque
année en suivant les mémes regles
appliquées pour Poémes. C'est
pourquoi, Poems n’est pas une
simple traduction mais un second
ensemble de poemes qui transcrit
un déplacement dans la langue.

- 2011/ 2012 -

Poémes continua.

Poems continua.

- 2013 -

Poémes continua.
Poems continua.

Diaries commenca.
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B Début 2013, je commencai la
série de dessins Diaries, laquelle
met en ceuvre la grille comme
élément formel des représentations
visuelles. La grille est, elle aussi,
devenue un des clichés du forma-
lisme moderniste.

La grille est aussi un mode de
représentation qui s'est imposé au
cours de ces cinquante derniéres
années avec l'informatique et le
tableur. Les tableurs structurent
I'espace numérique, qu'ils soient vi-
siblesounon, etlestabulations nous
permettent de nous déplacer dans
les grilles des pages numériques.
Sans oublier que les tableurs sont
souvent détournés de leur fonction
initiale (manipuler des feuilles de
calculs) pour assurer la logistique
de notre quotidien : grille de pro-
grammes, planning, liste, base de
données, etc.

En outre, le tableur est 'outil de la
statistique qui est devenue |'autori-
té des faits. La statistique est désor-
mais I'instrument de représentation
de nos sociétés via de nouvelles
formes de visualisation : les data-
visualisations. Pourtant le nombre
ne peut faire sens par lui-méme. ||
n'est qu'une indication du procédé
qui I'a généré, qu'une information
qui ne fait sens que dans une pers-
pective critique.

Ma série de dessins, Diaries, met
donc en ceuvre la récurrence, la
platitude, le non-événementiel et
la non-information des données
personnelles. Chaque dessin n'est
qu'une variation de celui qui le pré-
céde et de celui qui le succéde.
Chaque dessin est composé d'un
calendrier sous la forme d'une
grille de 24 lignes et d'un nombre
de colonnes correspondant au
nombre de jours du mois en cours.
Heure par heure, jour aprés jour, je
consigne mon activité quotidienne
dans la case correspondante (som-
meil, travail, etc.). Un type d'activité
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Diaries 2013-04

Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pen-
cils on A4 paper

2013

Diaries 2013-04 / Marimekko V1

Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pen-
cils on A4 paper

2013

Diaries 2013-04 / Marimekko V2

Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pen-
cils on Ad paper

2013

Spatial (Digital) Art History



Diaries 2013-06
Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pencils on A4 paper
2013

Diaries 2013-10
Crayons de couleur sur papier Ad / Coloured pencils on Ad paper
2013
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So, my series Diaries demonstrates
the repetition, banality, uneventful
and un-instructiveness of personal
data. Each drawing is only a varia-
tion of the one before and after it.

Each drawing is a calendar com-
posed of a grid of 24-lines and
a number of columns equal to
the number of days in the cur-
rent month. Hour by hour, day by
day, my activity is recorded in the
corresponding space or cell. Each
type of activity tallies with a color
(12 colors overall). Over time, the
scheduled tables become geome-
trical abstractions without captions.
From this first series of scheduled
tables, two others series emerged
(Marimekko V1 and Marimekko V2).
They are composed of drawings
following the same grid, the same
time cycle, but both look totally
different because they are different
data visualizations.

For practice, several times daily, |
color cells on my Excel table, accor-
ding to my activities and the code
set. What takes just few seconds
to be done in the digital space
requires several days with colored
pencil drawings on paper. Materia-
lizing those drawings cannot follow
the same regularity in their elabo-
ration in the digital space. Only few
drawings are currently materialized.

Metropolis V2 began.

B |n 2013, | undertook an "up-
date” of A rebours: Metropolis
(2005): Metropolis V2.

In 2008, a 16 mm copy of Lang’s
Metropolis was found in Argenti-
na. This copy had a distinctive fea-
copy had a distinctive feature: it
contained 25 minutes missing from
the 35mm version belonging to
UNESCO. Even if more of the mo-
vie became available, because of
the transfer from 35 mm to 16 mm,
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est égal a une couleur (12 cou-
leurs au total). Au fur et & me-
sure, les  tableaux-plannings
deviennent des abstractions géo-
métriques sans légende.

A partir de ces tableaux-plannings,
deux autres séries émergerent.
Composées de dessins suivant le
méme usage de la grille mais pour
des data-visualisations différentes
des mémes cycles de temps que
dans le tableau planning.

Plusieurs fois par jour, je colore
les cases de mon tableau Excel
en fonction de mes activités et du
code établi. Ce qui prend quelques
secondes, ici dans I'espace numé-
rique, peut par contre demander
plusieurs jours pour les dessins aux
crayons de couleur sur papier, que
je réalise a la main. Leur matériali-
sation ne suit pas le rythme quoti-
dien de leur élaboration dans I'es-
pace numérique. Seuls quelques
dessins sont matérialisés a ce jour.

Metropolis V2 commenca.

B En 2013 jentrepris Metro-
polis V2, une « mise a jour » de
A rebours : Metropolis réalisée en
2005.

En 2008, une copie 16 mm du
film Metropolis de Fritz Lang fut
retrouvée en Argentine. Cette
copie a la particularité de pos-
séder 25 minutes manquantes a
la copie 35 mm appartenant au
registre de lamémoire dumonde de
I'UNESCO. Méme si plus d'images
sont disponibles lors du passage du
35 mm au 16 mm, le cadrage origi-
nal de I'image fut tronqué. De plus,
la pellicule 35 mm était trés abimée
lors du transfert sur 16 mm qui avec
le temps s'était elle-méme altérée.
Enfin, il manque toujours une scene
de la version originale de 1927.

La copie 16 mm fut numérisée et
éditée en Blu-ray, disponible sur le
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16,777,216 Colors : even-odd 5617423
4096 x 4096 pixels
2008-2010

16,777,216 Colors : even-odd 8243751
4096 x 4096 pixels
2008-2010
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the original framing had to be shor-
tened. Moreover the 35mm film was
damaged at the time of transfer to
the 16mm film, which had also been
damaged with time. At any rate, a
scene from the 1927 original ver-
sion is still missing.

The 16mm copy has been digita-
lized and edited on Blu-ray (marke-
ted in France in 2011).

Metropolis V2 uses the new version
of Blu-ray and follows the same
process as A rebours: Metropolis.

- 2014 -

Poémes continued.
Poems continued.
Diaries continued.

Metropolis V2 has been suspended
for technical reasons.

- 2015 -

Poémes continued.
Poems continued.
Diaries continued.

Metropolis V2 will resume in the se-
cond semester.

B Despite it being virtual, one has
to consider the digital world as a
real space, and not as a space of
representation of our three-dimen-
sional world shaped by data.

In computer terminology, “virtual”
is used to qualify the components
(terminals, memory...) of a compu-
ter system, which are considered to
have different proprieties than their
physical characteristics. The virtual
environment—the digital space—
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contains, influences, and defines
not only my activities but also the
ones of the billions of people who
have access to it.

B From here, let's return to my
title:  “Digital Space Art (Histo-
ry?)”,  which appropriates the
theme of Artl@s Bulletin current
issue. The digital space not only
creates artworks conceived for it,
but more greatly it also changes our
relationship to works of art in gene-
ral. How will art historians seize this
new kind of spectatorship?

Avrtistic institutions, and museums
especially, in their own way, are
attempting to invest in this territo-
ry. The Centre Pompidou Virtuel
(the Georges Pompidou Center
website) wants to be a new digital
resources center and a platform
for diffusion of contents, yet it
strives to not replace the direct
connection with the artworks in the
museum  space.  Nevertheless
the website was expressed in the
former president Alain Seban'’s
(2007-2015) inaugural Speech (Oc-
tober 4th, 2012) as “its own entity
as are the Centre Pompidou-Metz
or the Centre Pompidou mobile”.
In any case, the Centre Pompidou
Virtuel will not replace the museum
as a physical place—a privileged
and direct viewing experience with
the works of art. But, this is never-
theless a new kind of art institu-
tion that emerges, participating in
a cultural change, creating a new
relationship with art, and writing
a new chapter on the consumer
goods of the cultural industry. The
audience’s geography and de-
mography will likely change, the
viewing experience will not longer
be the ones of 19th and 20th cen-
turies museums either; the viewer/
discoverer of a work of art will not
necessarily be spatially facing it.

What about the experience of the
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exhibition? In the Centre Pompidou
Virtuel, which doesn’t offer virtual
exhibitions, the spectator creates
her/his own journey. All of the
regular exhibition viewers know that
an artwork's meaning varies in ac-
cordance with the art surrounding
it; the ones before it and the next
ones in the exhibit's planned route.
The virtual spectator is not given di-
rections to find this so-called jour-
ney. In the virtual, only hyperlinks
lead the way. They create an edu-
cational itinerary to some extent,
even encyclopedic, but without any
curatorial notes. What to think then
of the Google Art Project?

Certain institutions, like the Jeu
de Paume, offer virtual exhibitions
without applying the same rules
that exist within the traditional
museum space. Most of the time,
the proposed exhibits are mono-
graphic and frequently contain only
one work. Additionally, even if the
exhibition in the physical sense
has a duration, those in the virtual
world might not. It is thus possible
to see exhibits many years later,
whereas the physical exhibit can
only be found documented in a ca-
talog.

How, and with what tools, do pro-
jects such as Artl@s and BasArt
contribute to represent, visualize,
and theorize the virtual spaces and
more generally the digital sphere?
How do you map a territory, which
has no geography in the traditional
sense of the word? Is it necessary
to define new terminologies and
new forms of geographies? Should
organizational charts or diagrams
come to replace cartographic
maps? What is the 1:1 scale in the
digital space? And so on...

| retrace my steps: Digital Space Art
(History?)
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marché francais en 2011.

Metropolis V2 utilise cette nou-
velle version DVD, tout en suivant
le méme procédé que A rebours :
Metropolis.

- 2014 -

Poémes continua.
Poems continua.
Diaries continua.

Metropolis V2 fut suspendu pour
des raisons techniques.

- 2015 -

Poémes continue.
Poems continue.
Diaries continue.

Metropolis V2 reprendra au second
semestre.

B |'espace numérique bien que
virtuel est un espace réel. Il faut I'en-
visager comme tel et non comme
un espace de représentations de
notre monde tridimensionnel sous
forme de données.

Dans le contexte informatique,
virtuel qualifie les éléments (ter-
minaux, mémoire...) d'un systéme
informatique considérés comme
ayant des propriétés différentes de
leurs caractéristiques physiques.
Milieu virtuel, I'espace numérique
contient, influe, conditionne certes
mes activités mais celles de mil-
liards de personnes qui ont accés a
cet espace.
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B De ces constatations, je re-
viens au titre de cette contribution :

Digital ~ Space Art  (History?)
renvoyant au titre du bulletin qui
I'accueille.  L'espace numérique

produit certes des ceuvres congues
pour lui mais il change surtout
notre rapport aux ceuvres en gé-
néral. Comment les historiens de
I'art vont s'emparer de ce nouveau
rapport au spectateur?

Les institutions tentent chacune
a leur maniere d'investir ce terri-
toire. Le Centre Pompidou Virtuel
(le site internet du Centre Georges
Pompidou) qui a pour ambition
d'étre un nouveau centre de res-
sources numériques et une plate-
forme de diffusion de contenus ne
souhaite pas remplacer la confron-
tation directe avec I'ceuvre dans
I'espace du musée. Pourtant il était
décrit a son inauguration comme «
une nouvelle entité a part entiere,
comme le sont le Centre Pompi-
dou-Metz ou le Centre Pompidou
mobile » par son ancien président
Alain Seban (2007-2015). Certes
il ne remplacera pas le musée en
tant que lieu physique et donc lieu
privilégié du rapport a |'ceuvre,
mais cela préfigure un nouveau
type d'institution qui produit un
rapport a l'ceuvre, un
changement  inévitable  dans
le champ culturel, un nouveau
chapitre de la consommation des
produits de l'industrie culturelle. La
géographie et la démographie des
publics des musées vont certaine-
ment s'en trouver modifiée. L'expé-
rience du spectateur ne sera plus
celle des XIX et XXeme siécles car
le spectateur / découvreur d'une
ceuvre ne sera plus nécessairement
spacialement face a celle-ci.

nouveau

Quant a l'exposition, dans le cas
du Centre Pompidou Virtuel,
qui ne propose pas d'exposition
virtuelle, le spectateur crée son
parcours. Tout spectateur régulier
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d'expositions sait que le sens de
I'ceuvre se modifie en fonction de
celles qui I'entourent, de celles qui
I'ont précédée et de celles qui lui
succederont dans la déambulation
de I'exposition. Notre spectateur
virtuel n'a pas de directionnel lui
indiquant le sens de la visite. Seuls
les hyperliens peuvent le guider
sur son chemin; ils dessinent un
itinéraire pédagogique dans une
certaine mesure, voire encyclo-
pédique, dépouillé des sentiers
curatoriaux. Que penser de Google
Art Project ?

Certaines  institutions, comme
le Jeu de Paume, proposent un
espace d'exposition virtuel mais
créent une expérience de I'espace
numérique dépourvue des régles
du musée physique traditionnel. La
plupart du temps, les expositions
proposées sont monographiques
et ne contiennent souvent qu’une
seule ceuvre. De plus, si I'exposition
dans l'espace physique a une du-
rée, celles de ces espaces virtuels
n'en ont pas nécessairement. Il est
ainsi parfois possible de voir des
expositions plusieurs années apres,
alors que dans le cas d'une expo-
sition physique, seuls demeurent le
catalogue et documentations sur
celle-ci.

Comment et avec quels outils des
initiatives comme ARTL@s et BasArt
peuvent contribuer a représenter,
visualiser, et théoriser les espaces
virtuels et plus généralement
I'espace numérique ? Comment
cartographier un espace qui n'a
pas de géographie au sens tra-
ditionnel ? Faudra-t-il définir de
nouvelles terminologies et formes
de géographies ? L'organigramme
doit-il remplacer la carte ? Quelle
est I'échelle 1:1 de 'espace numé-
rique ? Etc.

Je reviens donc sur mes pas : Digi-
tal Space Art (History?)
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