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POIESIS	
  

ARTL@S	
  BULLETIN,	
  Vol.	
  4,	
  Issue	
  1	
  (Spring	
  2015)	
  

Digital	
  Space	
  Art	
  (History?)	
  
 

Abstract	
  	
  
Invited	
  by	
  ARTL@S	
  Bulletin	
  as	
  visual	
  artist,	
  France	
  Languérand	
  did	
  not	
  wish	
  to	
  create	
  a	
  
piece	
  that	
  would	
  merely	
  illustrate	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  journal.	
   Instead	
  Languérand	
  opted	
  
for	
  a	
  first-­‐person	
  text	
  introducing	
  her	
  artworks—which	
  develop	
  into	
  the	
  digital	
  sphere,	
  
questionning	
   their	
   own	
   sustainability—	
   and	
   recounting	
   the	
   evolution	
   of	
   her	
  
relationship	
   the	
   digital	
   space.	
   This	
   walkthrough	
   is	
   guided	
   by	
   her	
   current	
   thoughts	
  
about	
   numbers	
   and	
   coding	
   system	
   as	
   creative	
   tools.	
   Languérand’s	
   pieces	
   are	
   only	
  
partially	
  visible	
  in	
  the	
  physical	
  world	
  but	
  exist	
  entirely	
  in	
  the	
  digital	
  space.	
  	
  

Résumé	
  
Invitée	
   par	
   ARTL@S	
   Bulletin	
   en	
   tant	
   qu’artiste,	
   France	
   Languérand	
   ne	
   souhaitait	
   pas	
  
créer	
   une	
   pièce	
   qui	
   aurait	
   fonctionné	
   comme	
   une	
   illustration	
   du	
   thème	
   de	
   la	
   revue.	
  
Languérand	
  a	
  donc	
  choisi	
  de	
  proposer	
  un	
  texte	
  à	
  la	
  première	
  personne	
  présentant	
  ses	
  
pièces	
   qui	
   se	
   développent	
   dans	
   l’espace	
   numérique	
   en	
   interrogeant	
   leur	
   propre	
  
intégrité	
   /	
   durabilité	
   une	
   fois	
   matérialisées	
   dans	
   l’espace	
   physique	
   et	
   narrant	
  
l’évolution	
  de	
  son	
  rapport	
  à	
  l’espace	
  numérique.	
  Utilisant	
  les	
  systèmes	
  de	
  codage	
  et	
  les	
  
nombres	
  comme	
  outils	
   créatifs,	
   	
  Languérand	
  produit	
   des	
  œuvres	
  qui	
   ne	
   peuvent	
  être	
  
que	
   partiellement	
   visibles	
   dans	
   le	
   monde	
   physique	
   mais	
   existent	
   pleinement	
   dans	
  
l’espace	
  numérique.	
  
	
  

France	
  Languérand	
  *	
  	
  
	
  

*	
  France	
  Languérand	
  is	
  a	
  French	
  visual	
  artist	
  living	
  and	
  working	
  in	
  Paris	
  and	
  in	
  the	
  digital	
  space.	
  
She	
   studied	
   hold	
   a	
  master	
   degree	
   from	
   École	
   Nationale	
   Supérieure	
   d’Art	
   de	
   Dijon.	
   She	
   has	
   been	
  
awarded	
  art	
  residencies,	
  for	
  example,	
  at	
  Mongin	
  Art	
  Center	
  (Seoul),	
  at	
  HSF	
  by	
  Montrasio	
  Arte	
  (New	
  
York)	
  She	
  has	
  shown	
  her	
  work	
   in	
  art	
  centers,	
  museums	
  and	
  galleries	
   in	
  New	
  York,	
  Seoul,	
  London,	
  
Shanghaï	
  among	
  others.	
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“IRL”, “In Real Life”, is an acronym 
used to distinguish two spaces: 
the material and concrete human 
environment confronting the digi-
tal space. It also creates a valuable 
judgment about these two “wor-
lds”. Physical life is considered 
the truest existence lived in “the 
real world”, and whereas virtual 
space is deemed as artificial, fake 
and illusive: unreal. Nevertheless, 
one of the pillars of my artistic 
proposal rests upon the notion of 
integrity in the digital space—inte-
grity that actually falls apart once 
the objects are materialized in the 
material world. The digital space 
is, therefore, the territory in which 
I have decided to work and store 
my pieces.
The following chronology tracks, 
alongside my various notes, my 
awareness of this space and my 
questionings about it through my 
artistic practice.



«  IRL  »: «  In Real Life  ». Cet  
acronyme sert à distinguer deux 
espaces : l’environnement concret 
et matériel de l’être humain en 
opposition à l’espace numérique. 
Il émet aussi un jugement de  
valeur sur ces deux  «  mondes  ». 
La vie physique serait la vraie vie  
menée dans le vrai monde. L’es-
pace virtuel serait artificiel, factice 
et illusoire : irréel. 
Pourtant l’un des fondements de 
ma proposition artistique repose 
sur l’intégrité de l’espace numé-
rique — intégrité qui se désagrège 
dans le monde physique une fois 
les objets matérialisés. L’espace 
numérique est donc le territoire 
dans lequel je travaille et où le 
stock de mes œuvres est situé. 
Cette chronologie retrace à tra-
vers différentes notes/annotations 
ma prise de conscience de cet  
espace et mes questionnements 
sur celui-ci à travers ma pratique. 



Digital Space Art (History?)
Texte / Text : France Languérand

Remerciements / Special Thanks : 
Stéphanie Jeanjean
Natalie Souaid
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–  2003  –

À rebours commença.

n L’Étranger d’Albert Camus était 
(et l’est peut-être encore) le livre 
le plus vendu au format poche  
depuis 1953. En France, le format 
de poche (étant deux à trois fois 
moins cher que l’édition classique) 
permet la diffusion massive d’un 
texte. L’objet livre de poche m’inté-
ressait, car c’est sous cette forme, 
et certainement grâce à elle, que 
L’Étranger est devenu patrimoine 
culturel international.

Donc en 2003, je commençai la  
série À rebours : L’Étranger laquelle 
utilise le livre de Camus que je n’ai 
jamais lu. Pendant huit mois, je me 
suis évertuée à ne jamais le lire, 
à ne compter que chaque signe, 
chaque lettre, à ne jamais atteindre 
le sens de l’œuvre. Environ deux 
mois après avoir commencé, je 
perdis le carnet dans lequel je no-
tais mon activité (compter, classer, 
ordonner les signes de L’Étranger). 
Des heures, des jours, des mois 
de travail envolés. Ma proposition  
fondamentale repose sur l’activité, 
un constant «  work in progress  ». 
L’activité constitue la pièce. Elle 
n’est ni son processus, ni sa docu-
mentation. L’objet final, lui, n’est 
que la trace, un détail de l’activité 
qui l’a vu naître.

Afin de ne plus voir de nouveau 
une de mes pièces disparaître, je  
décidai de changer de support 
pour enregistrer mon activité. En 
utilisant les outils informatiques, je 
pouvais sauvegarder et dupliquer 
mon travail et ainsi ne plus avoir à 
repartir à zéro à cause d’une erreur 
humaine. En outre, cela me permet-
tait d’organiser la classification de 
façon plus efficace et de préparer 
la matérialisation de l’objet final  : 
quatre livrets de compte et quatre 

À rebours : Metropolis 161458 images / Journal (détail / details)

Papier listing / Listing paper

2004-2005
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–  2003  –

 À rebours began.

n L’Étranger (The Stranger) by 
Albert Camus (1923-1960) was 
(and maybe still is) the most sold 
book, in pocket-size, since 1953. In 
France, the pocket-size (at least half 
the price than that of the tad-bit  
larger standard version) allows  
potential for mass diffusion of a 
text. I am interested in this specific 
object, for as it is in a specialized 
format, and certainly because of it, 
The Stranger has become part of 
an international cultural heritage. 

Thus in Spring of 2003, I started 
the series À rebours: L’Étranger 
using Camus’ The Stranger, a book 
I have, in fact, never read. During 
8 months, I made every effort not 
to read the text, only to count 
every punctuation mark, every  
letter, without ever trying to grasp 
the meaning of the text. Roughly 
two months after starting, I lost 
the notebook in which I had hand 
written the annotations of my  
activity (counting, classifying, and 
organizing all of The Stranger’s  
typographic characters). Hours, 
days, and months of work were  
missing. The foundation of my 
activity is the active tracking of a 
constant work in progress which, 
in the end, composes the work. It 
is neither its process nor its docu-
mentation. The final object itself is 
the trace or details of the activity, 
which bore witness to its birth.

In order not to lose my works 
again in view of this human error, I  
decided to change the format for 
logging my activity. Using compu-
ter tools, I was able to save and 
duplicate my work as well as not 
have to start from zero once more. 
Furthermore, this allowed me to 
manage the classification more  

efficiently and to prepare for the 
final product’s materialization; 
planned as four accounting books 
and four pocket-sized books.

I continued counting and clas-
sifying the characters from the 
pocketbook “by hand” into an 
Excel spreadsheet. By entering 
into a direct relationship with the  
objects that which I refer to, my  
activity remains on the human scale. 
In this way, my work might require 
months, sometimes even years, 
to be completed, whereas with a  
computer, it would only take a few 
days or weeks.

–  2004 / 2005  –

À rebours continued.

My works are always conceived as 
series composed by series. More 
than serialized works, they are 
diagrams.

À rebours: Metropolis began.

n Metropolis (1927) was the first 
film to be added to the UNESCO 
Memory of the World Register 
(2001) in order to protect it from 
further deterioration (25% of the 
35mm films are missing to this day). 
What remains in the heritage is not 
representative of the entirety and 
integrity of Fritz Lang’s work.

For À rebours: Metropolis, I used 
the 2005 DVD by MK2 —the DVD 
is now the way of mass diffusion 
for the movie. The medium is no  
longer gelatin; it is pixels. I procee-
ded to cut the movie frame by 
frame and counted every pixel from 
every frame. I then classified all the 
pixels according to their gray scale.

À rebours : Metropolis 161458 images  

Une image de la vidéo / One video frame 

2004-2005

À rebours : Metropolis 161458 images 

Une image de la vidéo / One video frame 

2004-2005
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livres imprimés au format poche. 

Je continuai pourtant de compter 
et classer les signes «  manuelle-
ment  » dans un tableau Excel. En 
entrant dans un rapport direct aux 
objets et aux clichés auxquels je 
me réfère, l’activité reste à échelle 
humaine. Ainsi mes pièces me  
demandent des mois, souvent des 
années de production alors que les 
mêmes procédés exécutés par une 
un ordinateur ne demanderaient 
que quelques jours, semaines.

–  2004 / 2005  –

À rebours continua.

Mes pièces sont toujours des  
séries composées elles-mêmes 
de séries, elles se déploient en  
organigramme.

À rebours : Metropolis commença.

n Metropolis (1927) est le pre-
mier film de l’histoire du cinéma à 
avoir été inscrit sur le registre de la 
Mémoire du monde de l’UNESCO 
(2001) et ce, pour le protéger de sa 
détérioration (25% du film en 35mm 
sont à ce jour manquants). Ce sont 
les restes de l’œuvre de Fritz Lang 
qui sont dans ce patrimoine et non 
pas son intégralité ni son intégrité.

Pour À rebours : Metropolis, je me 
servis du DVD édité à l‘époque par 
MK2 — le DVD étant le moyen de 
diffusion et de visionnage du film 
en 2005. Il n’est plus question de 
gélatine mais de pixels. Je décou-
pai le film image par image, puis 
j’entrepris de compter et d’orga-
niser manuellement pixel par pixel 
chaque image par niveaux de gris. 

Rapidement, je m’aperçus qu’en 

faisant cela 18h par jour, 7 jours sur 
7, 365 jours par an, une vie humaine 
ne suffirait pas. Un logiciel fut donc 
élaboré avec un programmeur afin 
de me suppléer dans le comp-
tage et la classification des pixels 
mais malgré l’aide de cet assistant  
numérique, il fallut plusieurs mois 
pour réaliser cette pièce. La masse 
de données (161  458 images et 
58 087 297 135 pixels au total) était 
vertigineuse pour les ordinateurs 
de l’époque.

La trace de cette activité — l’objet 
final — est composée de 53  321 
pages de papier listing et de deux 
films restitués en format DVD de 
1 h 47 mn 38 s chacun, c’est-à-dire 
le format initial de l’existence de 
l’œuvre de Fritz Lang en 2004 et 
non pas le format originel.

À rebours : BWV 1080 commença.

n BWV 1080 (contrepoint XIV) 
est considérée comme une œuvre 
inachevée de J.S. Bach (1702-1766) 
qui fut longtemps jugé comme 
un mathématicien de la musique, 
le nombre étant au cœur de 
son œuvre et de sa vie. Aucune  
indication rythmique ne figure sur 
la partition originale de Bach, ni 
l’instrument pour lequel elle a été 
écrite (seul indice : pour un clavier).

Pour À rebours : BWV 1080, chaque 
note de musique fut comptée et 
classée par note et/ou par valeur 
de temps (systématiquement de la 
plus grave/grande à la plus aigüe/
petite). Sachant que l’interpréta-
tion instrumentale donne toujours 
un sens de lecture aux pièces  
musicales et que la multiplication 
des interprétations engendre une 
modification, un déplacement du 
sens ; je fis le choix d’employer un 
logiciel informatique utilisant un 
son « grand piano » pour exécuter 
les morceaux. Cela permettait de 
tendre à l’illusion du degré zéro 

À rebours : BWV1080 / Partitions #1 & #2 

(Scores #3 & #4)

Crayons de couleur sur impression A4 / Couloured 

pencils on A4 print

2005
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Quickly, I realized that even work-
ing 18 hours a day, seven days a 
week, all year long, the length of 
a lifetime would not be enough to 
complete this project. So a software 
was conceived with a programmer 
to help with counting and sorting 
the pixels. Despite the support of 
my digital assistant, months were 
needed to complete the work—
the bulk of data (161,458 frames 
and 58,087,297,135 pixels) was a  
tremendous task even for comput-
ers of this time.

The trace of my daily activity—
the final product—is composed 
of 53,321 pages of paper listings 
and two movies in DVD format (1hr 
47min 38sec each). This represents 
the format of Lang’s movie diffused 
in 2004, but not that of the original.

À rebours: BWV 1080 began.

n BWV 1080 (counterpoint XIV) is 
considered an unfinished piece by 
J.S. Bach (1702-1766). He has long 
been viewed as a mathematician 
of music, as numbers were central 
to both his works and his life. No 
rhythmic detail remains of Bach’s 
original score, including the instru-
ment for which it was created (the 
only clue is a keyboard). 

For À rebours: BWV 1080, each 
musical note has been counted 
then classified by note and/or  
value of time (systematically from 
the lowest/largest to the highest/
smallest). Musical and instrumental 
interpretations forever influence the 
sense of direction of the readings. 
As a consequence, the proliferation 
of interpretations generates modi-
fications and changes in meaning. 
In order to avoid subjectivity when 
the tracks are played, I chose to 
use a music making software with a 
“grand piano” sound. This allowed 
me to reach the illusion of a neutral 

À rebours : BWV1080 / Partitions #3 & #4 

(Scores #3 & #4)

Crayons de couleur sur impression A4 / Couloured pencils on A4 print

2005
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de l’interprétation. Car, toutefois, 
subsistaient toujours les bugs de 
retranscription dus à la répétition 
successive de la même note un 
grand nombre de fois. 

L’objet final est deux partitions de 
format A4 et quatre morceaux mu-
sicaux de 25 mn 08 s chacun au for-
mat mp3.

n À rebours achevé, je commen-
çai à réaliser que le numérique 
était plus qu’un outil. Il était un  
espace réel. Un espace dans lequel 
mes pièces existaient dans leur  
intégralité mais aussi surtout dans 
leur intégrité. 

Dans l’espace numérique, il existe 
256 niveaux de gris allant du noir 
absolu au blanc absolu ; mais seule 
une faible partie de ces niveaux 
de gris est décelable par l’œil  
humain. Par ailleurs, en codant au 
format DVD À rebours : Metropo-
lis, les fichiers ont été compressés. 
Le nombre de pixels était alors 
toujours le même mais les pixels, 
ayant été ré-échantillonnés par 
l’encodage, n’avaient plus exac-
tement les mêmes nuances que 
leur version brute dans l’espace 
numérique. Les deux films qui en  
découlent ne sont donc qu’une 
représentation de ma pièce. Les 
feuilles de listing accompagnant 
les films fonctionnent comme le 
texte descriptif et contenu de 
la pièce  ; permettant aussi de  
potentiellement la recomposer si 
les versions DVD disparaissaient. La 
représentation mentale de celle-ci 
à la lecture de pages est impossible 
alors que le temps nécessaire pour 
les lire serait vertigineux et ana-
chronique comparé à celui du film. 

L’espace numérique implique un 
référentiel, des échelles et des 
moyens différents de l’espace réel, 
tridimensionnel et sensoriel. 



Poèmes 2006 : 36 (1/2)

Impressions A4 / A4 prints

2007
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n In January of 2006, I started 
the Poèmes series by collecting 
every French word I could possibly 
read. Each letter was attributed a 
numeric value (A=1, B=2, C=3...), 
which yielded a total value for each  
selected word. In 2007, using words  
collected in 2006, I composed 
poems that were generated by 
grouping together all the words 
exhibiting the same value and 
the same number of letters, in  
alphabetical order. The structure of 
the poems and word choice were  
obtained by the total value for each 
word. The rhythm was set by the 
alphabetical order and redundancy 
of letters. The poems are printed on 
international standard paper size: 
A4 (ISO 216). The layout is default 
from the word processor Microsoft 
Word, which is the most used word 
processor in the world.

Poèmes 2006 consists of 1,437 
poems, divided into 245 series 
representing less than 2,000 A4 
pages, and an index in which every 
word based on its letters’ number 
and on its value are classified in  
alphabetical order.

For that work, I was interested 
in non-intimidating instructional 
books as a cultural specimen exis-
ting as a cliché. An instructional 
book about poetry always contains 
three chapters. The first and the  
second, which is structure and 
rhythm, can freely trade places. The 
third is always about meaning. It 
is a chapter that does not appear 
in other texts or literary forms,  
implying perhaps that meaning is 
unique to poetry.

–  2007  –

Poèmes continued.

interpretation. It remains an illusion 
due to the bugs produced by the 
successive repetition of the same 
musical notes in the transcription 
processes. The final object is com-
posed of two A4 scores and four 
mp3 tracks (25 min 08 sec each).

n As À rebours was finally com-
pleted, I began to understand that 
digital was more than just a tool. It 
was a real space where my works 
existed not only in their entirety, 
but with integrity as well.

In the digital world, there are 256 
gray gradations (from absolute 
black to absolute white) but the 
human eye can only detect a few 
of them. Moreover, by converting 
the two movies of À rebours: Me-
tropolis to DVD, the files have been 
compressed. The number of pixels 
stayed the same in this new digital 
space, but having been re-digi-
tized, they no longer held the same 
color scales than that of their raw 
versions. The two movies therefore 
represent my work, while the paper 
listings operate as the explanatory 
text and contents of the piece. This 
allows for a potential recreation if 
the DVD versions happen to disap-
pear. The mental process required 
for reading the sheets is impos-
sible, due to the large number of 
pages and the time needed to read 
them; it would be much longer than 
watching the movies.

The digital world suggests a frame 
of reference, different scales and 
means of comparison to our tri-di-
mensional and sensorial world.

–  2006 / 2007  –

Poèmes began.

Poèmes 2006 : 36 (2/2)

Impressions A4 / A4 prints

2007
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–  2006 / 2007  –

Poèmes commença.

n  Janvier 2006, j’engageai la série 
Poèmes en collectant tous les mots 
français que je lisais chaque jour. 
Chacune des lettres de chacun de 
ses mots se voyait attribuer une  
valeur numéraire (A=1, B=2, C=3...). 
La somme de toutes les lettres d’un 
mot donnait une valeur à celui-ci. 
En 2007, à partir des mots collectés 
l’année précédente, des poèmes 
furent générés à partir des mots 
ayant la même valeur et le même 
nombre de lettres. La structure des 
poèmes ainsi que le choix des mots 
étaient obtenus par la valeur des 
mots ; le rythme par le rangement 
alphabétique et la redondance 
des lettres. Les poèmes sont sur 
format A4 qui est le format papier  
standard selon la norme ISO 216. 
La mise en page vient des para-
mètres par défaut de Word qui est 
le logiciel de traitement de texte le 
plus utilisé dans le monde. 

Poèmes 2006 comporte 1437 
poèmes répartis en 245 séries,  
représentant un peu moins de 2000 
pages A4, auxquels vient s’ajouter 
un index sous forme de livre re-
groupant tous les mots par ordre 
alphabétique ainsi que leur nombre 
de lettres et leur valeur.

Pour cette série, je me suis  
intéressée au manuel de vulgari-
sation de la poésie comme objet 
culturel en tant que cliché. Dans 
un manuel de vulgarisation, il 
existe toujours trois chapitres. Le 
premier et le deuxième peuvent  
s’inverser  (la structure, le rythme). 
Le troisième est toujours : le sens – 
chapitre qui n‘apparaît pas dans les 
manuels traitant des autres formes 
littéraires. Comme si le sens serait 
l’apanage de la poésie ?

–  2007  –

Poèmes continua.

n  En 2007, je collectais de  
nouveaux mots qui furent ajoutés à 
la base de mots de 2006 pour créer 
de nouveaux poèmes et « mettre 
à jour » ceux élaborés l’année  
précédente. Pour plus d’efficaci-
té, je tente vainement de ne pas  
collecter des mots appartenant 
déjà à la base de données. 

D’années en années, la base de 
mots s’agrandit, les séries de 
poèmes se déploient. 

16 777 216 Colors commença.

n  À l’automne 2007, la multiplica-
tion de photographies numériques 
sous Diasec® dans les expositions 
d’art contemporain me poussa 
à considérer ce médium comme  
cliché de l’objet photographique 
du XXIème siècle. Inventé en 1969 
et démocratisé au début des an-
nées 2000, ce procédé empêche la  
détérioration des impressions  
numériques.

Au demeurant, la photographie 
numérique (n’impliquant pas une 
réaction photosensible) n’a pas  
besoin de la lumière pour être 
créée. Ainsi la prise vue, (fonda-
mentale dans la photographie  
argentique) avait-t-elle encore 
une raison d’être en photographie  
numérique; cette étape impliquant 
des choix de lumières, de com-
position et de sujets qui  étaient  
habituellement requis. La surface 
de la photographie numérique est 
une accumulation de pixels mo-
difiables à l’infini. Je commençai 
donc à m’interroger sur le rapport 
de la photographie numérique au 
réel, à notre monde réel. La seule 
représentation du réelle sans arran-

16,777,216 Colors : 3999 #1

4096 x 4096 pixels 

2008-2010

16,777,216 Colors : even-odd/3999 23516487

4096 x 4096 pixels 

2008-2010

16,777,216 Colors : even-odd 14827635

4096 x 4096 pixels 

2008-2010
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n In 2007, I collected new words, 
which were added to the 2006 
database in order to create new 
poems and update the ones made 
in the previous year. For efficiency, I 
hoped not to pick words that were 
previously selected, but that pro-
ved to be an impossible task. Every 
year, the database increases and 
the Poèmes series expands.

16,777,216 Colors began.

n In Autumn of 2007, the proli-
feration of digital Diasec® photo-
graphs in contemporary art exhibi-
tions brought me to consider them 
as a stereotypical photographic 
object of the 21st century. Diasec® 
uses a face-mounting Plexiglas 
technique, first introduced in 1969, 
to stop digital print deteriorations. 
It became popular in contemporary 
art at the beginning of the 2000s.

In fact, digital photography not  
involving a photosensitive reaction 
does not need light to be com-
posed. In this way, the photoshoot 
(fundamental in traditional film-
based photography) is no longer 
relevant to digital photography; a 
process requiring light, composi-
tion/framing, and subject matter. 
The surface of digital photogra-
phy is the accumulation of pixels, 
which can be endlessly modified. 
I thus began to wonder about the 
relationship that formed between  
digital photography and our phy-
sical reality. Outside of any inten-
tional events, the only possible 
representation of “reality”, by digi-
tal photography, seemed to be its 
own: the pixel.

The digital space is not ruled by the 
same laws as our physical space. 
Its color scale is not endless: there 
are exactly 16,777,216 colors that 
compose it. Pixel may not be pho-
tographed but can be generated. 

So I started the series 16,777,216 

16,777,216 Colors : base

4096 x 4096 pixels 

2008-2010
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gement que pouvait proposer la 
photographie numérique me sem-
blait être sa propre réalité, c’est-à-
dire le pixel. 

L’espace numérique n’étant pas 
régi par les mêmes lois que notre 
espace physique, sa gamme 
de couleurs n’est pas infinie : 
16 777 216 couleurs exactement la  
composent. Le pixel ne se photo-
graphie pas mais peut être généré. 

Je commençai la série 16  777  216 
Colors  : ensemble de photo-
graphies sans prise de vue sous  
Diasec®, de 69,36 x 69,36 cm, au 
nombre de 80 467 photographies. 
Chaque photographie comprend 
16  777 216 pixels. Chacun de ces 
pixels correspond à une couleur 
différente parmi les 16  777 216 
couleurs existant en numérique. 
À l’échelle d’une vie humaine, la 
série n’était pas réalisable. Il fallu 
par conséquent élaborer un pro-
gramme informatique. En raison, 
de l’important volume de données 
contenues par chaque photogra-
phie et la complexité à manipuler 
un tel volume, je collaborai avec un  
spécialiste de la gestion de grands 
volumes de données numériques. 

–  2008  –

Poèmes continua.

16 777 216 Colors continua.

17 457 Chords commença.

n  Un accord est une suite iden-
tifiable de notes. L’utilisation de 
mêmes accords pour renvoyer à 
des genres de création musicale 
(pop, hard rock…) ou pour commu-
niquer certaines humeurs ou situa-
tions fictionnelles (joyeux, sombre, 

17,457 Chords - Score

(Partition)

11 x  4,25 in

2008-2009
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then classified systematically from 
lowest to highest, by note and/or 
by type and/or by key. Each track is 
an arrangement of those different 
chords. The final objet is a series of 
six mp3 tracks (9 hrs 41 min 54 sec 
each) and six scores.

–  2009  –

Poèmes continued.

16,777,216 Colors continued. 

17,457 Chords ended.

–  2010  –

Poèmes continued.

16,777,216 Colors ended. 

n  Once the activity of 16,777,216 
Colors reached its completion 
(the series was weighed a subs-
tantial four terabytes of bitmap) I 
understood that the digital space 
was the domain in which I worked; 
it was my studio. It is my “real”  
studio, as opposed to my physi-
cal studio in Paris, France. If my  
virtual, yet “real”, studio can find 
itself in my physical Parisian studio, 
it can geographically follow me 
anywhere. 16,777,216 Colors, for 
example, has been created in Paris, 
New York, Seoul and London. My 
virtual office contains all my work, 
and it goes where I go. In my phy-
sical studio, in Paris, there are only 
a few material objects, permanent-
ly in storage. Additionally, because 
the Poèmes series expanded, the 
requirement exceeded ten thou-
sand sheets of paper in the first 
four years. Indeed, only the digital 
space can contain my whole works 

Colors: a set of computer gene-
rated photographs—so, without 
photoshoot—using Diasec®, 69.36 
x 69.36 cm. The series is composed 
of a sum of 80,467 photographs. 
Each photograph is made of 
16,777,216 pixels. Each pixel tallies 
with a different color among the 
16,777,216 existing digital colors. In 
the duration of a lifetime, the series 
would not be feasible. Accordingly, 
a software program needed to be 
created. Due to the high quantity of 
data inside a photograph and the 
complexity with handling it, I colla-
borated with an expert in big data 
management for this project.

–  2008  –

Poèmes continued.

16,777,216 Colors continued. 

17,457 Chords began.

n  A chord is an identifiable set of 
musical notes. The use of the same 
chord is recurrent and appears in 
many musical genres (pop mu-
sic, hard rock…) and may be used 
to communicate certain sensory  
situations (happy, somber, science 
fiction, etc.). The chord itself is not 
by nature a cliché, nevertheless it 
becomes one due to the frequency 
of its use.  

So I began the series 17,457 
Chords. Each basic chord found 
in western music was individually 
played by a music making software 
with a “grand piano” sound, while 
striving to avoid any musical inter-
pretation during the performance. 
I used a standard virtual keyboard, 
which has two additional keys than 
that of a traditional keyboard.

Each basic chord has been counted 
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map, je réalisais que l’espace  
numérique sans frontière était le 
territoire dans lequel je travaillais  ; 
mon atelier. Mon atelier « réel » en 
opposition à mon atelier physique, 
géographiquement situé à Paris en 
France. Si mon atelier virtuel, mais « 
réel », peut se situer dans mon atelier  
parisien, ses déplacements géogra-
phiques suivent les miens. La série 
16  777 216 Colors, par exemple, 
fut réalisée géographiquement à 
Paris, New York, Séoul et Londres.  
L’espace numérique contenant  
l’ensemble de mon travail, mon 
stock se déplace avec moi. À Pa-
ris, seul le stock du peu d’objets 
matérialisés est présent. Ajouté à 
cela, la série Poèmes avait dépas-
sé la dizaine de milliers de pages 
en quatre ans. Définitivement 
seul l’espace numérique pouvait  
contenir dans leur intégralité et 
dans leur intégrité mon travail et 
mes activités artistiques journa-
lières. 

La matérialisation —le passage 
de l’espace numérique à l’espace 
physique / le passage de l’activité 
à l’objet— n’était encore une fois 
que la trace, le détail de l’activité 
qui avait généré l’objet.

Les logiciels permettant la retrans-
cription d’une photographie sur 
un écran, les procédés du tirage 
numérique et la vision humaine ne 
peuvent restituer les 16 777 216  
couleurs. Une fois matérialisée, la 
photographie perd une grande 
partie de sa réalité matérielle  
numérique qu’est la spécificité  
individuelle de chaque photogra-
phie. Ainsi, si chaque photo d’une 
série est fondamentalement dif-
férente des autres de cette même 
série, la variation ne peut être  
visible pour le spectateur. De plus, 
d’un pays à l’autre les techniques 
d’impression et de plexicollage, les 
pigments et les papiers ne sont pas 
les mêmes. Et il faut ajouter que 

science-fiction, etc) est ré-
currente. L’accord n’est pas 
par nature un cliché, en  
revanche l’utilisation courante, qui 
en est faite, l’est.

Je commençai donc la série 17 457 
Chords (accords en anglais). 
Chaque accord basique de la  
musique occidentale fut indivi-
duellement exécuté avec un son 
«  grand piano  » via un logiciel  
évitant ainsi toute interprétation 
lors de l’exécution. J’utilisai le  
clavier virtuel standard des logiciels 
de musique possédant deux tonali-
tés de plus qu’un clavier tradition-
nel.

Chaque accord basique fut compté 
puis classé, systématiquement du 
plus grave au plus aigu, par note 
et/ou par type et/ou par tonalité. 
Chaque morceau est un ordonnan-
cement différent de ces accords. 
L’objet final est une série de six 
morceaux mp3 de 9 h 41 mn 54  s 
chacun et de six partitions. 

–  2009  –

Poèmes continua.

16 777 216 Colors continua.

17 457 Chords s’acheva.

–  2010  –

Poèmes continua.

16 777 216 Colors s’acheva.

n  Une fois l’activité de 16 777 216 
Colors arrivée à son terme, la série 
pesant quatre téra-octets de bit-

Carnet de collecte de mots 2010 / Notebook for 

2010 words gathering

détail / details

2010
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and my daily artistic activities in 
their entirety. 

The materialization—the passage 
from the digital to physical space 
(the journey from activity to object) 
still remains only a trace; details of 
the activity which had generated 
the product itself.

The 16,777,216 colors cannot be 
fully restituted by the software  
allowing the transcription of a pho-
tograph onto a screen nor by the 
digital printing process; they can-
not also all be seen by the human 
eye. Altogether the 16,777,216  
colors of digital space are not 
ready to be seen, even when they 
are present or represented. Once 
materialized, the photograph loses 
the most part of its digital material 
reality, which is unique to each indi-
vidual photograph. Therefore, even 
if each photograph is fundamental-
ly different from the others of the 
same series, the variation would 
not be discerned. Moreover, from 
one country to another, the printing 
and the face-mounting Plexiglas 
techniques (also the pigments and 
types of paper) are not the same. 
Additionally, those technologies 
progress every year.

For the above reasons, I have  
decided from now on to indicate 
not only the date of conception of 
my works, but also the dates and 
places of their materialization.

n  My various series of works are 
conceived with the potential that 
they might never exist in the physi-
cal space: to never become a “real 
world” object. My work doesn’t 
involve dematerialization, more 
the impossibility of materializing. 
My practice is often described as 
conceptual. Yet, I don’t consider 
my works in those terms, espe-
cially because I work in the digital 
space, where reference tables and 
scales are not the same as in the 

Carnet de collecte de mots 2010 / Notebook for 2010 words gathering

détail / details

2010
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ces technologies évoluent chaque 
année.

C’est pourquoi, je décidai doréna-
vant de faire figurer sur mes pièces 
la date d’élaboration, mais aussi les 
dates et lieux de matérialisation.

n  Mes pièces sont générées dans 
l’éventualité que, potentiellement, 
elles ne puissent jamais exister 
dans l’espace physique, ne jamais 
devenir objet dans le «  monde 
réel  ». Il ne s’agit pas de dématé-
rialisation mais d’impossibilité de 
matérialisation.

Ma pratique est souvent qualifiée 
de conceptuelle. Pourtant je ne 
me considère pas comme tel, et ce  
justement parce que je travaille 
dans l’espace numérique où les 
questions d’échelle et de référen-
tiel ne sont pas les mêmes que 
celles IRL où se jouent les pratiques 
conceptuelles. Les Conceptuels 
s’intéressaient à la dématérialisa-
tion de l’art et pourtant ils produi-
saient surtout des objets matériels 
et tangibles  : fiches, notices, cer-
tificats, etc. Ils avaient un intérêt 
pour l’industrie productrice de 
formes standard. Je m’intéresse à  
l’industrie culturelle au sens Kultu-
rindustrie d’Adorno, c’est-à-dire, 
la vision et l’instrumentalisation 
de la culture populaire et/ou du  
patrimoine culturel. 

Je m’intéresse à l’échec, à l’im-
possibilité de la matérialisation. 
Mon travail anticipe l’incapacité à 
matérialiser l’œuvre ou, du moins, 
dans son intégralité et/ou dans 
son intégrité. La matérialisation 
n’est pas considérée comme une 
fin en soi, c’est un possible, un po-
tentiel. Il est compréhensible que 
montrer les 80 467 photographies 
simultanément pour voir la série 
16  777  216 Colors dans son inté-
gralité est impossible. Quant à la  
réalisation sous Diasec, les coûts de 
production seraient équivalents au 

Poems 2009 : 49 (1/2)

Impressions A4 / A4 prints

2010
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IRL (where conceptual practices tra-
ditionally took place). Conceptual  
artists were interested in the  
dematerialization of art, yet they 
produced mostly material and 
tangible objects: files, notes, cer-
tificates, and so forth... They were 
interested in the industry of produ-
cing standard forms. I am interested 
in the cultural industry, based on 
Adorno’s Kulturindustrie: the vision 
and exploitation of popular culture 
and/or of cultural heritage. 

I focus on the possibility of the 
failures of materialization. It is 
obviously impossible in terms of 
space to show the 80,467 photo-
graphs, in order to see the enti-
rety of the series 16,777,216 Colors  
simultaneously. In addition, the 
production costs of Diasec® are 
comparable to the annual GDP of 
some countries.

Poems began.

n Moving on, I started conside-
ring my activities as a constant 
translation—as codification or 

materialization processes. Linguis-
tic translation became imperative. 
Thus, in 2010, another diagram se-
ries in English language—Poems— 
developed from Poèmes.

Poems is not the literal transla-
tion of each poem from Poèmes, 
in reality it is the translation of the 
French words collected since 2006, 
reflecting all the possible meanings 
of those words. The translation 
process produces a change in the 
words and their significance, the 
total value for each word, and new 
poems are generated every year 
by following the rules employed in 
Poèmes. The process is not simply a 
translation from French to English, 
but a system that generates a entire 
second set of original poems, whilst 
showing a disconnect between the 
languages.

–  2011 / 2012  –

Poèmes continued.

Poems continued.

–  2013  –

Poèmes continued.

Poems continued.

Diaries began.

n In January of 2013, I started a 
series of drawings called Diaries, 
which showcases “the grid” as a 
formal element of visual repre-
sentations. The grid has become 
one of the most persistent formal  
modernist clichés.

The grid is also a representational 
approach, which has established 
itself in the past fifty years by way 
of computers and spreadsheets. 
Spreadsheets typically structure 
the digital space in a visible (or invi-
sible) way. The tabulations allow us 
to navigate the grids within digital 
pages. Not to mention that spread-
sheets are often diverted from their 
initial purpose (manipulating work-
sheets) in order to manage our 
every day logistics: schedules, list, 
databases, etc.

Moreover, the spreadsheet is a tool 
for statistics, which has developed 
into the means of control for facts. 
From now on, statistics are the  
instrument of our societal represen-
tation via new visualization forms: 
data visualizations. Nevertheless, 
numbers cannot make sense by 
themselves. Numbers are just the 
indication of a process, that which 
has generated them; they are infor-
mation devoid of meaning unless 
a critical perspective is involved.

Poems 2009 : 49 (2/2)

Impressions A4 / A4 prints

2010
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PIB annuel du pays le plus pauvre. 

Poems commença.

n Ce faisant, je commençai à 
considérer mes activités sous 
l’angle d’une constante traduction 
— un procédé de codification ou 
de matérialisation. La traduction 
linguistique s’imposait. Ainsi, à  
partir des Poèmes, naquit en 2010 
une seconde série-organigramme 
de poèmes en anglais : Poems. 

Poems n’est pas une traduction  
littérale de chaque poème de la  
série Poèmes, mais par la traduc-
tion des mots français collectés 
depuis 2006 en prenant toutes les 
de sens possibles pour ces mots. 
Le processus de traduction entraî-
nant un changement de la valeur 
totale de chaque mot, de nouveaux 
poèmes sont générés chaque  
année en suivant les mêmes règles 
appliquées pour Poèmes. C’est 
pourquoi, Poems n’est pas une 
simple traduction mais un second 
ensemble de poèmes qui transcrit 
un déplacement dans la langue.

–  2011 / 2012  –

Poèmes continua.

Poems continua.

–  2013  –

Poèmes continua.

Poems continua.

Diaries commença. 

n Début 2013, je commençai la 
série de dessins Diaries, laquelle 
met en œuvre la grille comme  
élément formel des représentations 
visuelles. La grille est, elle aussi, 
devenue un des clichés du forma-
lisme moderniste. 

La grille est aussi un mode de  
représentation qui s’est imposé au 
cours de ces cinquante dernières 
années avec l’informatique et le 
tableur. Les tableurs structurent 
l’espace numérique, qu’ils soient vi-
sibles ou non, et les tabulations nous  
permettent de nous déplacer dans 
les grilles des pages numériques. 
Sans oublier que les tableurs sont 
souvent détournés de leur fonction 
initiale (manipuler des feuilles de 
calculs) pour assurer la logistique 
de notre quotidien : grille de pro-
grammes, planning, liste, base de 
données, etc.

En outre, le tableur est l’outil de la 
statistique qui est devenue l’autori-
té des faits. La statistique est désor-
mais l’instrument de représentation 
de nos sociétés via de nouvelles 
formes de visualisation : les data-
visualisations. Pourtant le nombre 
ne peut faire sens par lui-même. Il 
n’est qu’une indication du procédé 
qui l’a généré, qu’une information 
qui ne fait sens que dans une pers-
pective critique. 

Ma série de dessins, Diaries, met 
donc en œuvre la récurrence, la 
platitude, le non-évènementiel et 
la non-information des données 
personnelles. Chaque dessin n’est 
qu’une variation de celui qui le pré-
cède et de celui qui le succède. 
Chaque dessin est composé d’un 
calendrier sous la forme d’une 
grille de 24 lignes et d’un nombre 
de colonnes correspondant au 
nombre de jours du mois en cours. 
Heure par heure, jour après jour, je 
consigne mon activité quotidienne 
dans la case correspondante (som-
meil, travail, etc.). Un type d’activité 

Diaries 2013-04

Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pen-

cils on A4 paper

2013

Diaries 2013-04 / Marimekko V1

Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pen-

cils on A4 paper

2013

Diaries 2013-04 / Marimekko V2

Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pen-

cils on A4 paper

2013
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So, my series Diaries demonstrates 
the repetition, banality, uneventful 
and un-instructiveness of personal 
data. Each drawing is only a varia-
tion of the one before and after it. 

Each drawing is a calendar com-
posed of a grid of 24-lines and 
a number of columns equal to 
the number of days in the cur-
rent month. Hour by hour, day by 
day, my activity is recorded in the  
corresponding space or cell. Each 
type of activity tallies with a color 
(12 colors overall). Over time, the 
scheduled tables become geome-
trical abstractions without captions. 
From this first series of scheduled 
tables, two others series emerged 
(Marimekko V1 and Marimekko V2). 
They are composed of drawings 
following the same grid, the same 
time cycle, but both look totally 
different because they are different 
data visualizations.

For practice, several times daily, I 
color cells on my Excel table, accor-
ding to my activities and the code 
set. What takes just few seconds 
to be done in the digital space  
requires several days with colored 
pencil drawings on paper. Materia-
lizing those drawings cannot follow 
the same regularity in their elabo-
ration in the digital space. Only few 
drawings are currently materialized.

Metropolis V2 began.

n In 2013, I undertook an “up-
date“ of À rebours: Metropolis 
(2005): Metropolis V2.

In 2008, a 16 mm copy of Lang’s 
Metropolis was found in Argenti-
na. This copy had a distinctive fea- 
copy had a distinctive feature: it 
contained 25 minutes missing from 
the 35mm version belonging to 
UNESCO. Even if more of the mo-
vie became available, because of 
the transfer from 35 mm to 16 mm, 

Diaries 2013-10

Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pencils on A4 paper

2013

Diaries 2013-06

Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pencils on A4 paper

2013
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est égal à une couleur (12 cou-
leurs au total). Au fur et à me-
sure, les tableaux-plannings  
deviennent des abstractions géo-
métriques sans légende. 

À partir de ces tableaux-plannings, 
deux autres séries émergèrent. 
Composées de dessins suivant le 
même usage de la grille mais pour 
des data-visualisations différentes 
des mêmes cycles de temps que 
dans le tableau planning.

Plusieurs fois par jour, je colore 
les cases de mon tableau Excel 
en fonction de mes activités et du 
code établi. Ce qui prend quelques  
secondes, ici dans l’espace numé-
rique, peut par contre demander 
plusieurs jours pour les dessins aux 
crayons de couleur sur papier, que 
je réalise à la main. Leur matériali-
sation ne suit pas le rythme quoti-
dien de leur élaboration dans l’es-
pace numérique. Seuls quelques 
dessins sont matérialisés à ce jour.

Metropolis V2 commença.

n En 2013 j’entrepris Metro-
polis  V2, une «  mise à jour  » de  
À rebours : Metropolis réalisée en 
2005.

En 2008, une copie 16 mm du 
film Metropolis de Fritz Lang fut  
retrouvée en Argentine. Cette 
copie a la particularité de pos-
séder 25 minutes manquantes à 
la copie 35 mm appartenant au  
registre de la mémoire du monde de  
l’UNESCO. Même si plus d’images 
sont disponibles lors du passage du 
35 mm au 16 mm, le cadrage origi-
nal de l’image fut tronqué. De plus, 
la pellicule 35 mm était très abimée 
lors du transfert sur 16 mm qui avec 
le temps s’était elle-même altérée. 
Enfin, il manque toujours une scène 
de la version originale de 1927. 

La copie 16 mm fut numérisée et 
éditée en Blu-ray, disponible sur le 
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the original framing had to be shor-
tened. Moreover the 35mm film was  
damaged at the time of transfer to 
the 16mm film, which had also been 
damaged with time. At any rate, a 
scene from the 1927 original ver-
sion is still missing. 

The 16mm copy has been digita-
lized and edited on Blu-ray (marke-
ted in France in 2011).

Metropolis V2 uses the new version 
of Blu-ray and follows the same 
process as À rebours: Metropolis.

–  2014  –

Poèmes continued.

Poems continued.

Diaries continued.

Metropolis V2 has been suspended 
for technical reasons.

–  2015  –

Poèmes continued.

Poems continued.

Diaries continued.

Metropolis V2 will resume in the se-
cond semester.

n Despite it being virtual, one has 
to consider the digital world as a 
real space, and not as a space of 
representation of our three-dimen-
sional world shaped by data. 

In computer terminology, “virtual” 
is used to qualify the components 
(terminals, memory…) of a compu-
ter system, which are considered to 
have different proprieties than their 
physical characteristics. The virtual 
environment—the digital space—

contains, influences, and defines 
not only my activities but also the 
ones of the billions of people who 
have access to it.

n From here, let’s return to my 
title: “Digital Space Art (Histo-
ry?)”, which appropriates the  
theme of Artl@s Bulletin current 
issue. The digital space not only 
creates artworks conceived for it, 
but more greatly it also changes our 
relationship to works of art in gene-
ral. How will art historians seize this 
new kind of spectatorship?

Artistic institutions, and museums 
especially, in their own way, are  
attempting to invest in this territo-
ry.  The Centre Pompidou Virtuel 
(the Georges Pompidou Center 
website) wants to be a new digital 
resources center and a platform 
for diffusion of contents, yet it 
strives to not replace the direct 
connection with the artworks in the  
museum space. Nevertheless 
the website was expressed in the  
former president Alain Seban’s 
(2007-2015) inaugural Speech (Oc-
tober 4th, 2012) as “its own entity 
as are the Centre Pompidou-Metz 
or the Centre Pompidou mobile”. 
In any case, the Centre Pompidou 
Virtuel will not replace the museum 
as a physical place—a privileged 
and direct viewing experience with 
the works of art. But, this is never-
theless a new kind of art institu-
tion that emerges, participating in 
a cultural change, creating a new 
relationship with art, and writing 
a new chapter on the consumer 
goods of the cultural industry. The 
audience’s geography and de-
mography will likely change, the 
viewing experience will not longer 
be the ones of 19th and 20th cen-
turies museums either; the viewer/
discoverer of a work of art will not 
necessarily be spatially facing it.

What about the experience of the 

exhibition? In the Centre Pompidou 
Virtuel, which doesn’t offer virtual 
exhibitions, the spectator creates 
her/his own journey. All of the  
regular exhibition viewers know that 
an artwork’s meaning varies in ac-
cordance with the art surrounding 
it; the ones before it and the next 
ones in the exhibit’s planned route. 
The virtual spectator is not given di-
rections to find this so-called jour-
ney. In the virtual, only hyperlinks 
lead the way. They create an edu-
cational itinerary to some extent, 
even encyclopedic, but without any 
curatorial notes. What to think then 
of the Google Art Project?

Certain institutions, like the Jeu 
de Paume, offer virtual exhibitions  
without applying the same rules 
that exist within the traditional  
museum space. Most of the time, 
the proposed exhibits are mono-
graphic and frequently contain only 
one work. Additionally, even if the 
exhibition in the physical sense 
has a duration, those in the virtual  
world might not. It is thus possible 
to see exhibits many years later, 
whereas the physical exhibit can 
only be found documented in a ca-
talog. 

How, and with what tools, do pro-
jects such as Artl@s and BasArt 
contribute to represent, visualize, 
and theorize the virtual spaces and 
more generally the digital sphere? 
How do you map a territory, which 
has no geography in the traditional 
sense of the word? Is it necessary 
to define new terminologies and 
new forms of geographies? Should 
organizational charts or diagrams 
come to replace cartographic 
maps? What is the 1:1 scale in the 
digital space? And so on…

I retrace my steps: Digital Space Art 
(History?)
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marché français en 2011.

Metropolis V2 utilise cette nou-
velle version DVD, tout en suivant 
le même procédé que À rebours : 
Metropolis.

–  2014  –

Poèmes continua.

Poems continua.

Diaries continua.

Metropolis V2 fut suspendu pour 
des raisons techniques.

–  2015  –

Poèmes continue.

Poems continue.

Diaries continue.

Metropolis V2 reprendra au second 
semestre.

n  L’espace numérique bien que 
virtuel est un espace réel. Il faut l’en-
visager comme tel et non comme 
un espace de représentations de 
notre monde tridimensionnel sous 
forme de données. 

Dans le contexte informatique, 
virtuel qualifie les éléments (ter-
minaux, mémoire...) d’un système 
informatique considérés comme 
ayant des propriétés différentes de 
leurs caractéristiques physiques. 
Milieu virtuel, l’espace numérique 
contient, influe, conditionne certes 
mes activités mais celles de mil-
liards de personnes qui ont accès à 
cet espace. 

n  De ces constatations, je re-
viens au titre de cette contribution :  
Digital Space Art (History?)  
renvoyant au titre du bulletin qui 
l’accueille. L’espace numérique 
produit certes des œuvres conçues 
pour lui mais il change surtout 
notre rapport aux œuvres en gé-
néral. Comment les historiens de 
l’art vont s’emparer de ce nouveau  
rapport au spectateur?

Les institutions tentent chacune 
à leur manière d’investir ce terri-
toire. Le Centre Pompidou Virtuel 
(le site internet du Centre Georges  
Pompidou) qui a pour ambition 
d’être un nouveau centre de res-
sources numériques et une plate-
forme de diffusion de contenus  ne 
souhaite pas remplacer la confron-
tation directe avec l’œuvre dans 
l’espace du musée. Pourtant il était 
décrit à son inauguration comme « 
une nouvelle entité à part entière, 
comme le sont le Centre Pompi-
dou-Metz ou le Centre Pompidou 
mobile » par son ancien président 
Alain Seban (2007-2015). Certes 
il ne remplacera pas le musée en 
tant que lieu physique et donc lieu  
privilégié du rapport à l’œuvre, 
mais cela préfigure un nouveau 
type d’institution qui produit un  
nouveau rapport à l’œuvre, un  
changement inévitable dans 
le champ culturel, un nouveau  
chapitre de la consommation des 
produits de l’industrie culturelle. La 
géographie et la démographie des 
publics des musées vont certaine-
ment s’en trouver modifiée. L’expé-
rience du spectateur ne sera plus 
celle des XIX et XXème siècles car 
le spectateur / découvreur d’une 
œuvre ne sera plus nécessairement 
spacialement face à celle-ci.

Quant à l’exposition, dans le cas 
du Centre Pompidou Virtuel, 
qui ne propose pas d’exposition  
virtuelle, le spectateur crée son 
parcours. Tout spectateur régulier 

d’expositions sait que le sens de 
l’œuvre se modifie en fonction de 
celles qui l’entourent, de celles qui 
l’ont précédée et de celles qui lui 
succèderont dans la déambulation 
de l’exposition. Notre spectateur 
virtuel n’a pas de directionnel lui 
indiquant le sens de la visite. Seuls 
les hyperliens peuvent le guider 
sur son chemin; ils dessinent un 
itinéraire pédagogique dans une 
certaine mesure, voire encyclo-
pédique, dépouillé des sentiers  
curatoriaux. Que penser de Google 
Art Project ?

Certaines institutions, comme 
le Jeu de Paume, proposent un  
espace d’exposition virtuel mais 
créent une expérience de l’espace 
numérique dépourvue des règles 
du musée physique traditionnel. La 
plupart du temps, les expositions 
proposées sont monographiques 
et ne contiennent souvent qu’une 
seule œuvre. De plus, si l’exposition 
dans l’espace physique a une du-
rée, celles de ces espaces virtuels 
n’en ont pas nécessairement. Il est 
ainsi parfois possible de voir des 
expositions plusieurs années après, 
alors que dans le cas d’une expo-
sition physique, seuls demeurent le 
catalogue et documentations sur 
celle-ci.

Comment et avec quels outils des 
initiatives comme Artl@s et BasArt 
peuvent contribuer à représenter, 
visualiser, et théoriser les espaces 
virtuels et plus généralement  
l’espace numérique ? Comment 
cartographier un espace qui n’a 
pas de géographie au sens tra-
ditionnel  ? Faudra-t-il définir de 
nouvelles terminologies et formes 
de géographies ? L’organigramme 
doit-il remplacer la carte ? Quelle 
est l’échelle 1:1 de l’espace numé-
rique ? Etc.

Je reviens donc sur mes pas : Digi-
tal Space Art (History?) 
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