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I “La philosophie
et I'idée de I'Infini”

| L—Autonomie et Hétéronomie.

Toute philosophie recherche la vérité. Les sciences, elles aussi
peuvent se définir par cette recherche, car elles tiennent de
I’eros philosophique, vivant ou sommeillant en elles, leur no-
ble passion. Mais si la définition semble trop générale et
quelque peu vide, elle permet de distinguer deux voies ou
s’engage ’esprit philosophique et qui en éclairent la physio-
nomie. Ces voies se croisent dans 1'idée méme de vérité.

1° Vérité implique expérience. Le penseur entretient dans
la vérité un rapport avec une réalité distincte de lui, autre
que lui. «Absolument autre», selon 1’expression reprise par
Jankélévitch. Car ’expérience ne mérite son nom que si elle
nous transporte au deld de ce qui reste notre nature. La
vraie expérience doit méme nous conduire au dela de la Na-
ture qui nous entoure, laquelle n’est pas jalouse des merveil-
leux secrets qu’elle garde, se plie, de connivence avec les
hommes, & leurs raisons et inventions. En elle aussi les hom-
mes se sentent chez eux. La vérité indiquerait ainsi 1’aboutis-
sement d’'un mouvement partant d’'un monde intime et
familier—méme si nous ne ’avons pas encore entiérement
exploré—vers ’étranger, vers un la-bas, Platon I’a dit. La
vérité impliquerait mieux qu'une extériorité, la transcen-
dance. La philosophie s’occuperait de I’absolument autre, elle
serait I’hétéronomie elle-méme. Avancons encore de quelques
pas. La distance seule ne suffit pas pour distinguer tran-
scendance et extériorité. Fille de I’expérience, la vérité pré-
tend trés haut. Elle s’ouvre sur la dimension méme de
I’idéal. Et c’est ainsi que philosophie signifie métaphysique et
que la métaphysique s’interroge sur le divin.
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2° Mais vérité signifie aussi adhésion libre 4 une proposi-
tion, aboutissement d’une libre recherche. La liberté du
chercheur, du penseur, sur laquelle ne pése aucune con-
trainte;-s’exprime dans la vérité. Qu’est cette liberté sinon
un refus pour I’étre pensant, de s’aliéner dans 1’adhésion, si-
non la conservation de sa nature, de son identité, sinon le
fait de rester le Méme malgré les terres inconnues ot semble
mener la pensée? Vue de ce biais, la philosophie s’emploierait
a réduire au Méme tout ce qui s’oppose a elle comme autre.
Elle marcherait vers une auto-nomie, vers un stade ou rien
d’irréductible ne viendrait plus limiter la pensée et ou, par
conséquent, non limitée, la pensée serait libre. La philosophie
équivaudrait ainsi a la conquéte de 1’étre par I’homme a
travers l'histoire.

La conquéte de I’étre par ’homme a travers ’histoire—
voila la formule a laquelle se raméne la liberté, I’autonomie,
la réduction de ’Autre au Méme. Celle-ci ne représente pas
un je ne sais quel schéma abstrait, mais le Moi humain.
L’existence d’un Moi se déroule comme identification du di-
vers. Tant d’événements lui arrivent, tant d’années le vieillis-
sent et le Moi demeure le Méme! Le Moi, le Soi-méme,
Pipséité comme on le dit de nos jours, ne reste pas invariable
au milieu du changement comme un rocher attaqué par les
flots. Le rocher attaqué par des flots n’est rien moins qu’in-
variable. Le Moi reste le Méme en faisant des événements
disparates et divers une histoire, c’est-a-dire son histoire. Et
c’est cela le fait originel de l'identification du Méme, anté-
rieur a l'identité du rocher et condition de cette identité.

Autonomie ou hétéronomie? Le choix de la philosophie occi-
dentale a penché le plus souvent du c6té de la liberté et du
Méme. La philosophie ne naquit-elle pas sur la terre grecque
pour détréner I'opinion ou toutes les tyrannies menacent et
guettent? A travers 'opinion filtre dans I’ame le poison le plus
subtil et le plus perfide qui I'altére dans ses tréfonds, qui en
fait un autre. L’Ame «mangée par les autres» comme le dirait
M. Teste, ne sent pas sa propre altération et s’expose dés lors
a toutes les violences. Mais cette pénétration et ce prestige de
I'opinion supposent un stade mythique de I'étre ou les Ames
participent les unes des autres au sens de Lévy-Bruhl. Contre
cette participation troublante et trouble que 'opinion suppose,
la philosophie a voulu les 4mes séparées et, en un sens,
impénétrables. L’idée du Méme, l'idée de liberté, semblaient
offrir la garantie la plus stre d’une telle séparation.
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Aussi la pensée occidentale parut-elle trés souvent exclure
le transcendant, englober dans le Méme tout Autre et pro-
clamer le droit d’ainesse philosophique de I’autonomie.

| II.—Le primat du Méme
ou le narcissisme.

L’autonomie—la philosophie qui tend & assurer la liberté ou
I’identité des étres—suppose que la liberté elle-méme est sire
de son droit, se justifie sans recours a rien d’autre, se
complait comme Narcisse, en elle-méme. Quand dans la vie
philosophique qui réalise cette liberté surgit un terme
étranger a cette vie, un terme autre—la terre qui nous sup-
porte et qui trompe nos efforts, le ciel qui nous éléve et nous
ignore, les forces de la nature qui nous tuent et nous aident,
les choses qui nous encombrent ou qui nous servent, les
hommes qui nous aiment et nous asservissent—il fait obsta-
cle. Il faut le surmonter et l'intégrer a cette vie. Or, la vérité
est précisément cette victoire et cette intégration. La violence
de la rencontre avec le non-moi, s’amortit dans 1’évidence. De
sorte que le commerce avec la vérité extérieure, tel qu’il se
joue dans la connaissance vraie, ne s’oppose pas a la liberté,
mais coincide avec elle. La recherche de la vérité devient
ainsi la respiration méme d’un étre libre, exposé aux réalités
extérieures qui abritent, mais qui menacent aussi cette li-
berté. Grace a la vérité, ces réalités dont je risque d’étre le
jouet, sont comprises par moi.

Le «je pense», la pensée a la premiere personne, I’dme
conversant avec elle-méme, ou retrouvant comme réminis-
cence les enseignements qu’elle recgoit, promeuvent ainsi la
liberté. Elle triomphera quand le monologue de ’dme sera
arrivé a l'universalité, aura englobé la totalité de 1’étre et
jusqu’a l'individu animal qui logeait cette pensée. Toute
expérience du monde—les éléments et les objets—se prétent a
cette dialectique de ’Ame conversant avec elle-méme, y
entrent, y appartiennent. Les choses seront idées, et au cours
d’une histoire économique et politique ol cette pensée se sera
déroulée, elles seront conquises, dominées, possédées. Et c’est
pour cela sans doute que Descartes dira que I’dme pourrait
étre l'origine des idées relatives aux choses extérieures et
rendre compte du réel.

L’essence de la vérité ne serait donc pas dans le rapport
hétéronome avec un Dieu inconnu, mais dans le déja-connu
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qu’il s’agit de découvrir ou d’inventer librement en soi, et ol
tout inconnu se coule. Elle s’oppose fonciérement a un Dieu
révélateur. La philosophie est athéisme ou plutét irreligion,
négation d’un Dieu se révélant, mettant des vérités en nous.
C’est la legcon de Socrate, qui ne laisse au maitre que ’exer-
cice de la maieutique: tout enseignement introduit dans ’dme
y fut déja. L’identification du Moi,—la merveilleuse autarcie
du moi—est le creuset naturel de cette transmutation de
I’Autre en Méme. Toute philosophie est une égologie pour
employer un néologisme husserlien. Et lorsque Descartes dis-
* tinguera ’acquiescement de la volonté dans la vérité la plus
raisonnable, il n’expliquera pas seulement la possibilité de
I’erreur, mais posera la raison comme un moi, et la vérité
comme dépendant d’'un mouvement libre et, par la-méme,
souverain et justifié.

Cette identification exige la médiation. D’olt un deuxiéme
trait de la philosophie du Méme: son recours aux Neutres.
Pour comprendre le non-moi, il faut trouver un accés a tra-
vers une entité, a travers une essence abstraite qui est et
n’est pas. La se dissout l'altérité de 1’autre. L’étre étranger,
au lieu de se maintenir dans I’inexpugnable forteresse de sa
singularité, au lieu de faire face—devient théme et objet. Il
se range déja sous un concept ou se dissout en relations. Il
tombe dans le réseau d’idées a priori, que japporte pour le
capter. Connaitre, c’est surprendre dans 'individu affronté,
dans cette pierre qui blesse, dans ce pin qui s’élance, dans ce
lion qui rugit, ce par quoi il n’est pas cet individu-ci, cet
étranger-ci, mais ce par quoi, se trahissant déja, il donne
prise a la volonté libre frémissant dans toute certitude, se
saisit et se congoit, entre dans un concept. La connaissance
consiste a saisir 'individu qui seul existe, non pas dans sa
singularité qui ne compte pas, mais dans sa généralité, la
seule dont il y a science.

Et 14 commence toute puissance. La reddition des choses
extérieures a la liberté humaine a travers leur généralité ne
signifie pas seulement, en toute innocence, leur compréhension,
mais aussi leur prise en main, leur domestication, leur posses-
sion. Dans la possession seulement, le moi achéve I’identifica-
tion du divers. Posséder c’est maintenir certes la réalité de cet
autre qu’on posséde, mais en suspendant précisément son
indépendance. Dans une civilisation réflétée par la philosophie
du Méme, la liberté s’accomplit comme richesse. La raison qui
réduit I'autre est une appropriation et un pouvoir.
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Mais si les choses ne résistent pas aux ruses de la pensée
et confirment la philosophie du Méme, sans jamais mettre en
question la liberté du moi, qu’en est-il des hommes? Se
rendent-ils & moi comme les choses? Ne mettent-ils pas en
question ma liberté?

Ils peuvent d’abord la mettre en échec en lui opposant plus
que leur force, en lui opposant leurs libertés. Ils font la guerre.
La guerre n’est pas une pure opposition de forces. La guerre se
définit peut-étre comme rapport ou la force n’entre pas seule en
ligne de compte, car comptent aussi les imprévus de la liberté:
adresse, courage et invention. Mais, dans la guerre la libre vo-
lonté peut échouer sans, pour autant, se mettre en question,
sans renoncer a son bon droit et 4 la revanche. La liberté ne se
trouve mise en question par Autrui et ne se révéle injustifiée
que quand elle se sait injuste. Se savoir injuste,—cela ne vient
pas s’ajouter a la conscience spontanée et libre qui serait
présente a soi, et se saurait de plus coupable. Une situation
nouvelle se crée. La présence a soi de la conscience change de
facon. Les positions s’effondrent. Pour le dire d’une fagon toute
formelle, le Méme n’y retrouve pas sa priorité sur 'autre, le
Méme ne repose pas en toute paix sur soi, n’est plus principe.
Nous tacherons de préciser ces formules. Mais, si le Méme ne
repose pas en toute paix sur soi, la philosophie ne semble pas
indissolublement liée a ’aventure qui englobe tout Autre dans
le Méme.

Nous y reviendrons dans un instant. Précisons pour le mo-
ment que cette suprématie du Méme sur I’Autre nous semble
intégralement maintenue dans la philosophie de Heidegger,
celle qui, de nos jours, connait le succés le plus éclatant. Quand
il trace la voie d’accés a chaque singularité réelle a travers
PEtre, qui n’est pas un étre particulier ni un genre o1 entre-
raient tous les particuliers, mais en quelque facon 1’acte méme
d’étre qu’exprime le verbe étre et non pas le substantif (et que
nous écrivons comme M. de Waelhens, Etre avec E majuscule),
il nous conduit vers la singularité a travers un Neutre qui
éclaire et commande la pensée et rend intelligible. Quand il
voit I’homme possédé par la liberté plutét qu’un homme qui la
posséde, il met au-dessus de ’homme un Neutre qui éclaire la
liberté sans la mettre en question—et ainsi, il ne détruit pas, il
résume tout un courant de la philosophie occidentale.

Le Dasein que Heidegger met a la place de I’dme, de la con-
science, du Moi, conserve la structure du Méme. L’indépen-
dance,—I’autarcie—venait 4 I’Ame platonicienne (et a toutes ses
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contrefacons) de sa patrie, du monde des Idées auxquelles,
d’apres le Phédon, elle s’apparente; et par conséquent dans ce
monde, elle ne pouvait rencontrer rien de véritablement
étranger. La raison, la faculté de se maintenir, identique, au-
dessus des variations du devenir, formait I’Ame de cette 4me.
Heidegger conteste 4 ’homme cette position dominante, mais il
laisse le Dasein dans le Méme, comme mortel. La possibilité de
s’anéantir est précisément constitutive du Dasein, et maintient
ainsi son ipséité. Ce néant est une mort, c’est-a-dire ma mort,
ma possibilité (de I'impossibilité), mon pouvoir. Personne ne
peut se substituer 4 moi pour mourir. L’instant supréme de la
résolution est solitaire et personnel.

Certes, pour Heidegger, la liberté de ’homme dépend de la
lumiére de I'Etre et, par conséquent, ne semble pas principe.
Mais il en fut ainsi dans l'idéalisme classique ou le libre-
arbitre passait pour la forme la plus basse de la liberté, et ou
la vraie liberté obéissait a4 'universelle raison. La liberté hei-
deggerienne est obéissante, mais I'obéissance la fait jaillir sans
la mettre en question, sans révéler son injustice. L’Etre qui
équivaut a I'indépendance et a 'extranéité des réalités, équi-
vaut a la phosphorescence, a la lumiére. Il se convertit en in-
telligibilité. Le «mystére», essentiel a cette «obscure clarté», est
un mode de cette conversion. L’indépendance s’en va en rayon-
nement. Sein und Zeit, 'ceuvre premiére et principale d’Heideg-
ger, n’a peut-étre jamais soutenu qu’une seule thése: I’Etre est
inséparable de la compréhension de 1'étre, ’Etre est déja invo-
cation de la subjectivité. Mais I’Etre n’est pas un étant. C’est
un Neutre qui ordonne pensées et étres, mais qui durcit la vo-
lonté au lieu de lui faire honte. La conscience de sa finitude ne
vient pas 4 'homme de l'idée de l'infini, c’est-a-dire ne se
révele pas comme une imperfection, ne se réfere pas au Bien,
ne se sait pas méchante. La philosophie heideggerienne marque
précisément I’apogée d’'une pensée ou le fini ne se référe pas
a linfini (prolongeant certaines tendances de la philosophie
kantienne: séparation entre entendement et raison, divers
thémes de la dialectique transcendantale), ou toute déficience
n’est que faiblesse et toute faute, commise a 1’égard de soi,—
aboutissement d’une longue tradition de fierté d’héroisme, de
domination et de cruauté.

L’ontologie heideggerienne subordonne le rapport avec
I’Autre a la relation avec le Neutre qu’est I’Etre et, par 13, elle
continue a exalter la volonté de la puissance dont Autrui seul
peut ébranler la légitimité et troubler la bonne conscience.
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Quand Heidegger signale I'oubli de I’Etre voilé par les diverses
réalités qu’il éclaire, oubli dont se rendrait coupable la philo-
sophie issue de Socrate, lorsqu’il déplore 'orientation de I’intel-
ligence vers la technique, il maintient un régime de puissance
plus inhumain que le machinisme et qui n’a peut-étre pas la
méme source que lui. (Il n’est pas sir que le national-socialisme
provienne de la réification mécaniste des hommes et qu’il ne re-
pose pas sur un enracinement paysan et une adoration féodale
des hommes asservis pour les maitres et seigneurs qui les com-
mandent). Il s’agit d’une existence qui s’accepte comme na-
turelle, pour qui sa place au soleil, son sol, son lieu orientent
toute signification. Il s’agit d’un exister payen. L’Etre ’ordonne
batisseur et cultivateur, au sein d’un paysage familier, sur une
terre maternelle. Anonyme, Neutre, il ’ordonne éthiquement
indifférent et comme une liberté héroique, étrangeére i toute
culpabilité a I’égard d’Autrui.

Cette maternité de la terre détermine en effet toute la ci-
vilisation occidentale de propriété, d’exploitation, de tyrannie
politique et de guerre. Heidegger ne discute pas le pouvoir
pré-technique de la possession qui s’accomplit précisément
dans ’enracinement de la perception et que personne d’ail-
leurs n’a décrit d’une fagon aussi géniale que lui. Perception
ou l’espace géométrique le plus abstrait se loge en fin de
compte, mais perception qui ne peut trouver de place dans
tout I’infini de I’étendue mathématique. Les analyses heideg-
geriennes du monde qui, dans Sein und Zeif, partaient de
I’attirail des choses fabriquées, sont, dans sa derniére philo-
sophie, portées par la vision des hauts paysages de la Na-
ture, impersonnelle fécondité, matrice des étres particuliers,
matiére inépuisable des choses.

Heidegger ne résume pas seulement toute une évolution de
la philosophie occidentale. Il ’exalte en montrant de la fagon la
plus pathétique son essence anti-religieuse devenue une religion
a rebours. La sobriété lucide de ceux qui se disent amis de la
vérité et ennemis de l’opinion, aurait donc un prolongement
mystérieux! Avec Heidegger, 'athéisme est paganisme, les
textes pré-socratiques—des anti-Ecritures. Heidegger montre
dans quelle ivresse baigne la sobriété lucide des philosophes.

En somme, les théses connues de la philosophie heideg-
gerienne: la précellence de I’Etre par rapport a I’étant, de
l'ontologie par rapport a la métaphysique, achévent d’affirmer
une tradition ou le Méme domine 1’Autre, ou la liberté—fiit-
elle identique a la raison—précéde la justice. Celle-ci ne
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consiste-t-elle pas a mettre avant les obligations a 1’égard de
soi, I'obligation a 'égard de 1’Autre—a mettre I’Autre avant
le Méme?

| II1.—L’idée de UInfini.

En renversant les termes, nous pensons suivre une tradition
au moins aussi antique—celle qui ne lit pas le droit dans le
pouvoir et qui ne réduit pas tout autre au Méme. Contre les
heideggeriens et les néo-hegeliens pour qui la philosophie
commence par ’athéisme, il faut dire que la tradition de
PAutre n’est pas nécessairement religieuse, qu’elle est philo-
sophique. Platon se tient en elle quand il met le Bien au-des-
sus de I’étre, et, dans Pheédre, définit le vrai discours comme
un discours avec des dieux. Mais c’est I’analyse cartésienne
de I'idée de l’infini qui, de la maniére la plus caractéristique,
esquisse une structure dont nous voulons retenir d’ailleurs
uniquement le dessin formel.

Chez Descartes, le moi qui pense entretient avec I’Infini
une relation. Cette relation n’est ni celle qui rattache le
contenant au contenu—puisque le moi ne peut contenir 1'In-
fini; ni celle qui rattache le contenu au contenant puisque le
moi est séparé de 'Infini. Cette relation décrite aussi néga-
tivement—est 1’idée de I'Infini en nous.

Certes, des choses aussi nous avons des idées; mais 1'idée
de P’infini a ceci d’exceptionnel que son idéatum dépasse son
idée. La distance entre idée et idéatum n’équivaut pas, pour
I’idée de I’infini, 4 la distance qui sépare dans les autres
représentations, I’acte mental de son objet. L’abime qui
sépare ’acte mental de son objet n’est pas assez profond pour
que Descartes ne dise pas que ’ame peut rendre compte par
elle-méme des idées des choses finies. L’intentionalité qui
anime l'idée de l'infini ne se compare a aucune autre: elle
vise ce qu’elle ne peut embrasser et dans ce sens, précisé-
ment, 'Infini. Pour prendre le contrepied des formules dont
nous avons usé plus haut—1’altérité de l'infini ne s’annule
pas, ne s’amortit pas dans la pensée qui le pense. En pensant
linfini—le moi d’emblée pense plus qu’il ne pense. L’infini ne
rentre pas dans l'idée de l’infini, n’est pas saisi; cette idée
n’est pas un concept. L’infini, c’est le radicalement, I’absolu-
ment autre. La transcendance de I’infini par rapport au moi
qui en est séparé et qui le pense, constitue la premiére
marque de son infinitude.
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L’idée de I'infini n’est donc pas' la seule qui apprenne ce
qu’on ignore. Elle a été mise en nous. Elle n’est pas une
réminiscence. Voila I’expérience au seul sens radical de ce
terme: une relation avec l’extérieur, avec I’Autre, sans que
cette extériorité puisse s’intégrer au Méme. Le penseur qui a
I'idée de l'infini est plus que lui-méme, et ce gonflement, ce
surplus, ne vient pas de dedans, comme dans le fameux projet
des philosophes modernes, ou le sujet se dépasse en créant.

Comment une telle structure peut-elle demeurer philo-
sophique? Quel est le rapport qui, tout en demeurant le plus
dans le moins, ne se transforme pas en relation ou, selon les
mystiques, le papillon attiré par le feu se consume dans le
feu. Comment maintenir les étres séparés, ne pas sombrer
dans la participation, contre laquelle la philosophie du Méme
aura I'immortel mérite d’avoir protesté?

IV.—L’idée de linfini et
le visage d’Autrui.

L’expérience, 'idée de l’infini, se tient dans le rapport avec
Autrui. L’idée de l'infini est le rapport social.

Ce rapport consiste a aborder un étre absolument exté-
rieur. L’infini de cet étre qu'on ne peut pour cela méme
contenir, garantit et constitue cette extériorité. Elle n’équi-
vaut pas a la distance entre sujet et objet. L’objet, nous le
savons s’intégre a l'identité du Méme. Le Moi en fait son
théme, et, dés lors, sa propriété, son butin ou sa proie ou sa
victime. L’extériorité de I’étre infini se manifeste dans la
résistance absolue que, de par son apparition—de par son
épiphanie—il oppose a tous mes pouvoirs. Son épiphanie n’est
pas simplement I’apparition d’une forme dans la lumiere, sen-
sible ou intelligible, mais déja ce non lancé aux pouvoirs. Son
logos est: «Tu ne tueras point.»

Certes, Autrui s’offre & tous mes pouvoirs, succombe a
toutes mes ruses, a tous mes crimes. Ou me résiste de toute
sa force et de toutes les ressources imprévisibles de sa propre
liberté. Je me mesure avec lui. Mais il peut aussi—et c’est la
qu’il me présente sa face—s’opposer a moi, par-dela toute
mesure—par le découvert total et la totale nudité de ses yeux
sans défense, par la droiture, par la franchise absolue de son
regard. L’inquiétude solipsiste de la conscience se voyant,

1 See page 107, note 50 below.



82 | CHAPTER THREE

dans toutes ses aventures, captive de Soi, prend fin ici: la
vraie extériorité est dans ce regard qui m’interdit toute con-
quéte. Non pas que la conquéte défie mes pouvoirs trop
faibles, mais je ne peux plus pouvoir: la structure de ma li-
berté, nous le verrons plus loin, se renverse totalement. Ici
s’établit une relation non pas avec une résistance trés
grande, mais avec I’absolument Autre—avec la résistance de
ce qui n’a pas de résistance—avec la résistance éthique. C’est
elle qui ouvre la dimension méme de l'infini—de ce qui ar-
réte I'impérialisme irrésistible du Méme et du Moi. Nous ap-
pelons visage 1’épiphanie de ce qui peut se présenter aussi
directement & un Moi et, par la-méme, aussi extérieurement.

Le visage ne ressemble point & la forme plastique, tou-
jours déja désertée, trahie par ’étre qu’elle révele, comme le
marbre dont, déja, les dieux qu’il manifeste, s’absentent. Elle
differe de la face animale ou I'étre ne se rejoint pas encore
dans sa stupidité de brute. Dans le visage P'exprimé assiste a
I’expression, exprime son expression méme—reste toujours
mafitre du sens qu’il livre. «Acte pur» & sa maniére, il se re-
fuse a l’identification, ne rentre pas dans du déja connu,
porte, comme dit Platon, secours a lui-méme, parle. L’épipha-
nie du visage est tout entiére langage.

La résistance éthique est la présence de I'infini. Si la résis-
tance au meurtre, inscrite sur le visage, n’était pas éthique
mais réelle—nous aurions acceés a une réalité tres faible ou tres
forte. Elle mettrait, peut-étre, en échec notre volonté. La vo-
lonté se jugerait déraisonnable et arbitraire. Mais nous n’auri-
ons pas acces a I’étre extérieur, 4 ce qu’absolument, on ne peut
ni englober, ni posséder, ou notre liberté renonce a son impéri-
alisme du moi, ou elle ne se trouve pas seulement arbitraire,
mais injuste. Mais, dés lors, Autrui n’est pas simplement une
liberté autre; pour me donner le savoir de l'injustice, il faut
que son regard me vienne d'une dimension de l'idéal. Il faut
qu’Autrui soit plus prés de Dieu que Moi. Ce qui n’est cer-
tainement pas une invention de philosophe, mais la premiére
donnée de la conscience morale que 'on pourrait définir comme
conscience du privilege d’Autrui par rapport & moi. La justice
bien ordonnée commence par Autrui.

| V.—L’idée de l’infini comme désir.

Le rapport éthique ne se greffe pas sur un rapport préalable
de connaissance. Il est fondement et non pas superstructure.
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Le distinguer de la connaissance, ce n’est pas le réduire a un
sentiment subjectif. Seule I’idée de ’infini ou 1’étre déborde
I'idée, ou I’Autre déborde le Méme rompt avec les jeux in-
ternes de ’dme et mérite le nom d’expérience, de relation
avec 'extérieur. Elle est, dés lors, plus cognitive que la con-
naissance elle-méme et toute objectivité doit y participer.

La vision en Dieu (du 2° Entretien Métaphysique) de Ma-
lebranche, exprime a la fois cette référence de toute connais-
sance a l'idée de l'infini et le fait que l'idée de l’'infini n’est
pas comme les connaissances qui se réféerent a elle. On ne
peut, en effet, soutenir que cette idée elle-méme soit une
thématisation ou une objectivation sans la réduire a la pré-
sence de ’Autre dans le Méme, présence sur laquelle précisé-
ment elle tranche. Chez Descartes, une certaine ambiguité
reste sur ce point, le cogito reposant sur Dieu, fonde par ail-
leurs l’existence de Dieu: la priorité de I’Infini se subordonne
a I’adhésion libre de la volonté, initialement maitresse d’elle-
méme.

Que le mouvement de ’dme qui est plus cognitif que la
connaissance, puisse avoir une structure différente de la con-
templation—voila le point sur lequel nous nous séparons de
la lettre du cartésianisme. L’infini n’est pas objet d’'une con-
templation, c’est-a-dire n’est pas & la mesure de la pensée qui
le pense. L’idée de l'infini est une pensée qui a tout instant
pense plus qu’elle ne pense. Une pensée qui pense plus qu’elle
ne pense est Désir. Le Désir «mesure» 'infinité de l’infini.

Le terme que nous avons choisi pour marquer la propul-
sion, le gonflement de ce dépassement, s’oppose a 1’affectivité
de 'amour et a l'indigence du besoin. En dehors de la faim
qu’on satisfait, de la soif qu’on étanche et des sens qu’on
apaise, existe I’Autre, absolument autre que ’on désire par-
dela ces satisfactions, sans que le corps connaisse aucun geste
pour apaiser le Désir, sans qu’il soit possible d’inventer au-
cune caresse nouvelle. Désir inassouvissable non pas parce
qu’il répond a une faim infinie, mais parce qu’il n’appelle
pas de nourriture. Désir sans satisfaction qui, par la-méme,
prend acte de ’altérité d’Autrui. Il la situe dans la dimen-
sion de hauteur et d’idéal qu’il ouvre précisément dans 1’étre.

Les désirs que I’on peut satisfaire ne ressemblent au
Désir que par intermittence: dans les déceptions de la satis-
faction ou dans les accroissements du vide qui scandent leur
volupté. Ils passent pour I'essence du désir i tort. Le vrai
Désir est celui que le Désiré ne comble pas, mais creuse. Il
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est bonté. Il ne se réféere pas a4 une patrie ou a une plénitude
perdues, il n’est pas le mal du retour—il n’est pas nostalgie.

Il est le manque dans I’étre qui est complétement et a qui
rien ne manque. Le mythe platonicien de ’amour, fils de
I’abondance et de la pauvreté, peut-il s’interpréter aussi
comme attestant, dans le Désir, I'indigence d’une richesse,
I’insuffisance de ce qui se suffit? Platon en rejetant dans le
Banquet le mythe de I’androgyne n’a-t-il pas affirmé la na-
ture non-nostalgique du Désir, la plénitude et la joie de 1’étre
qui ’éprouve?

VI.—L’idée de linfini et

la conscience morale.

Comment le visage échappe-t-il au pouvoir discrétionnaire de
la volonté qui dispose de ’évidence? Connaitre le visage n’est-
ce pas en prendre conscience et prendre conscience n’est-ce
pas adhérer librement? 1’idée de 'infini, comme idée, ne
rameéne-t-elle pas inévitablement au schéma du Méme englo-
bant I’Autre? A moins que I’idée de l’infini ne signifie I’ef-
fondrement de la bonne conscience du Méme. Tout se passe
en effet comme si la présence du visage—!’idée de I'infini en
Moi—était la mise en question de ma liberté.

Que le libre-arbitre soit arbitraire et qu’il faille sortir de
ce stade élémentaire—voila une vieille certitude des philo-
sophes. Mais 1’arbitraire renvoie, pour tous, 4 un fondement
rationnel, justification de la liberté par elle-méme. Le fonde-
ment rationnel de la liberté est encore la prééminence du
Méme.

La nécessité de justifier I’arbitraire ne tient d’ailleurs
qu’a P’échec subi par le pouvoir arbitraire. La spontanéité
méme de la liberté ne se met pas en question—telle semble
étre la tradition dominante de la philosophie occidentale.
Seule la limitation de la liberté serait tragique ou ferait
scandale. La liberté pose un probléme uniquement parce
qu’elle ne s’est pas choisie. L’échec de ma spontanéité éveil-
lerait la raison et la théorie. Il y aurait une douleur qui se-
rait meére de la sagesse. L’échec m’aménerait 4 mettre frein a
ma violence et introduirait de 'ordre dans les relations hu-
maines, car tout est permis sauf ’impossible. Surtout les
théories politiques modernes depuis Hobbes déduisent 1’ordre
social de la légitimité, du droit incontestable de la liberté.
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Le visage d’Autrui—n’est pas la révélation de I’arbitraire
de la volonté, mais de son injustice. La conscience de mon in-
justice se produit quand je m’incline non pas devant le fait,
mais devant Autrui. Autrui m’apparait dans son visage non
pas comme un obstacle, ni comme menace que j’évalue, mais
comme ce qui me mesure. Il faut, pour me sentir injuste, que
je me mesure a l'infini. Il faut avoir I'idée de l'infini, qui est
aussi I'idée du parfait comme le sait Descartes, pour con-
naitre ma propre imperfection. L’infini ne m’arréte pas
comme une force mettant la mienne en échec, elle met en
question le droit naif de mes pouvoirs, ma glorieuse spon-
tanéité de vivant, de «force qui van.

Mais cette fagon de se mesurer a la perfection de I’infini,
n’est pas une considération théorétique a son tour ou la liberté
reprendrait spontanément ses droits. C’est une honte qu’a
d’elle-méme la liberté qui se découvre meurtriére et usurpatrice
dans son exercice méme. Un exégeéte du deuxiéme siécle, plus
soucieux de ce qu’il devait faire que de ce qu'’il avait 4 espérer
ne comprenait pas que la Bible commencét par le récit de la
création au lieu de nous placer d’emblée devant les premiers
commandements de I’Exode. C’est & grand’peine qu’il convint
que le récit de la création était tout de méme nécessaire a la vie
du juste: si la terre n’avait pas été donnée a I’homme, mais sim-
plement prise par lui, il ne I’aurait possédée que comme bri-
gand. La possession spontanée et naive ne peut se justifier par
la vertu de sa propre spontanéité.

L’existence n’est pas condamnée a la liberté, mais jugée
et investie comme liberté. La liberté ne saurait se présenter
toute nue. Cette investiture de la liberté constitue la vie mo-
rale elle-méme. Elle est de part en part hétéronomie.

La volonté qui dans la rencontre d’Autrui est jugée, n’as-
sume pas le jugement qu’elle accueille. Ce serait encore le re-
tour du Méme décidant en dernier ressort de 1’Autre, ’hétéro-
nomie absorbée dans 'autonomie. La structure de la volonté
libre devenant bon#é ne ressemble plus a la spontanéité glori-
euse et suffisante du Moi et du bonheur et qui serait I'ultime
mouvement de 1’étre. Elle en est comme l'inversion. La vie
de la liberté se découvrant injuste, la vie de la liberté dans
Phétéronomie, consiste pour la liberté en un mouvement in-
fini de se mettre toujours davantage en question. Et ainsi se
creuse la profondeur méme de l’intériorité. L’accroissement
d’exigence, que j’ai 4 1’égard de moi-méme aggrave le juge-
ment qui se porte sur moi, c’est-a-dire ma responsabilité. Et
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l’aggravation de ma responsabilité accroit ces exigences. Dans
ce mouvement, ma liberté n’a pas le dernier mot, je ne re-
trouve jamais ma solitude, ou, si l’'on veut, la conscience mo-
rale est essentiellement insatisfaite, ou si ’on veut encore,
toujours Désir.

L’insatisfaction de la conscience morale n’est pas seule-
ment la douleur des 4mes délicates et scrupuleuses, mais la
contraction, le creux, le retrait en soi et la systole méme de
la conscience tout court; et la conscience éthique elle-méme
n’est pas invoquée dans tout cet exposé comme une variété
«particuliérement recommandable» de la conscience, mais
comme la forme concréte que revét un mouvement plus fon-
damental que la liberté, 1’idée de l’infini. Forme concréte de
ce qui précede la liberté et qui, cependant, ne nous raméne
ni a la violence, ni a la confusion de ce qui est séparé, ni a
la nécessité, ni a la fatalité.

Voila, enfin, la situation par excellence ou ’on n’est pas
seul. Mais si cette situation ne livre pas la preuve de
I’existence d’Autrui, c’est que la preuve suppose déja le
mouvement et 1’adhésion d’une libre volonté, une certitude.
De sorte que la situation ou la libre volonté s’investit,
précéde la preuve. Toute certitude, en effet, est I’ceuvre
d’une liberté solitaire. Accueil du réel dans mes idées a
priori, adhésion de ma libre volonté—le dernier geste de la
connaissance est liberté. Le face a face ou cette liberté se
met en question comme injuste, ou elle se trouve un maitre
et un juge, s’accomplit avant la certitude, mais aussi avant
I'incertitude.

La situation est, au plus fort sens de ce terme, une
expérience: contact d’'une réalité qui ne se coule en aucune
idée a priori, qui les déborde toutes—et c’est pour cela préci-
sément que nous avons pu parler d’infini. Aucun mouvement
de liberté ne saurait s’approprier le visage ni avoir 'air de le
«constituer». Le visage a déja été 1a quand on ’anticipait ou
le constituait—il y collaborait, il parlait. Le visage est expé-
rience pure, expérience sans concept. La conception par la-
quelle les données de nos sens s’agrégent au Moi, finit—
devant Autrui—par la dé-ception par le désaisissement qui ca-
ractérise toutes nos tentatives d’embrasser ce réel. Mais il '
faut distinguer I’incompréhension purement négative d’Autrui
qui dépend de notre mauvaise volonté—et 1’incompréhension
essentielle de 1'Infini qui a une face positive—est conscience
morale et Désir.
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L’insatisfaction de la conscience morale, la dé-ception de-
vant autrui coincident avec le Désir. C’est I'un des points es-
sentiels de tout cet exposé. Le Désir de I’infini n’a pas la
complaisance sentimentale de I’amour, mais la rigueur de
I’exigence morale. Et la rigueur de I’exigence morale—ne
s’impose pas brutalement—mais est Désir, par 'attraction et
I'infinie hauteur de I’étre méme, au bénéfice de qui s’exerce
la bonté. Dieu ne commande que par les hommes pour qui il
faut agir.

La conscience,—la présence de soi a soi, passe pour le
théme ultime de la réflexion. La conscience morale, variation
sur ce théme, variété de conscience y joindrait le souci de va-
leurs et de normes. Nous avons a ce sujet posé quelques
questions: le soi peut-il se présenter a soi, avec tant de na-
turelle complaisance? Peut-il sans honte apparaitre a ses pro-
pres yeux? Le narcissisme est-il possible?” La conscience
morale n’est-elle pas la critique et le principe de la présence
de soi a soi? Dés lors, si I’essence de la philosophie consiste a
remonter en de¢a de toutes les certitudes vers le principe, si
elle vit de critique, le visage d’Autrui serait le commence-
ment méme de la philosophie. Thése d’hétéronomie qui rompt
avec une tradition trés vénérable. En revanche, la situation
ou l’on n’est pas seul ne se réduit pas a I’heureuse rencontre
d’ames fraternelles qui se saluent et qui conversent. Cette
situation est conscience morale—exposition de ma liberté au
jugement de I’Autre. Dénivellement qui nous a autorisé
d’entrevoir dans le regard de celui a qui justice est due, la
dimension de la hauteur et de I’idéal.

2 Nous avons traité les divers thémes qui s’y rapportent dans
trois articles publiés dans la Revue de Métaphysique et de Morale:
L’ontologie est-elle fondamentale? (Janvier-Mars 1951), Liberté et
Commandement (Juillet-Septembre 1953), Le Moi et la totalité
(Octobre-Décembre 1954).



