
CHAPTERI
T H R E E Text

((La philosophie
et l'idee de l'Infini"

I I.-Autonomie et Heteronomie.

Toute philosophie recherche la verite. Les sciences, elles aussi
peuvent se definir par cette recherche,· car elles tiennent de
l'eros philosophique, vivant ou sommeillant en elles, leur no
ble passion. Mais si la definition semble trop generale et
quelque peu vide, elle permet de distinguer deux voies OU
s'engage l'esprit philosophique et qui en eclairent la physio
nomie. Ces voies se croisent dans l'idee meme de verite.

1 0 Verite implique experience. Le penseur entretient dans
la verite un rapport avec une realite distincte de lui, autre
que lui. ((Absolument autre», selon l'expression reprise par
JankeIevitch. Car l'experience ne merite son nom que si elle
nous transporte au dela de ce qui reste notre nature. La
vraie experience doit meme nous conduire au dela de la Na
ture qui nous entoure, laquelle n'est pas jalouse des merveil
leux secrets qu'elle garde, se plie, de connivence avec les
hommes, a leurs raisons et inventions. En elle aussi les hom
mes se sentent chez eux. La verite indiquerait ainsi l'aboutis
sement d'un mouvement partant d'un monde intime et
familier-meme si nous ne l'avons pas encore entierement
explore-vers l'etranger, vers un lil-bas, Platon l'a dit. La
verite impliquerait mieux qu'une exteriorite, la transcen
dance. La philosophie s'occuperait de l'absolument autre, elle
serait l'heteronomie elle-meme. Avan~ons encore de quelques
pas. La distance seule ne suffit pas pour distinguer tran
scendance et exteriorite. Fille de l'experience, la verite pre
tend tres haut. Elle s'ouvre sur la dimension meme de
l'ideal. Et c'est ainsi que philosophie signifie metaphysique et
que la metaphysique s'interroge sur Ie divino

I 73



74 I C HAP T E R T H R E E

2° Mais verite signifie aussi adhesion libre a une proposi
tion, aboutissement d'une libre recherche. La liberte du
chercheur, du penseur, sur laquelle ne pese aucune con
trainte,-s'exprime dans la verite. Qu'est cette liberte sinon
un refus pour I'etre pensant, de s'aliener dans I'adhesion, si
non la conservation de sa nature, de son identite, sinon Ie
fait de rester Ie Meme malgre les terres inconnues OU semble
mener la pensee? Vue de ce biais, la philosophie s'emploierait
a reduire au Meme tout ce qui s'oppose a elle comme autre.
Elle marcherait vers une auto-nom ie, vers un stade OU rien
d'irreductible ne viendrait plus limiter la pensee et OU, par
consequent, non limitee, la pensee serait libre. La philosophie
equivaudrait ainsi a la conquete de l'etre par I'homme a
travers I'histoire.

La conquete de I'etre par l'homme a travers l'histoire
voila la formule a laquelle se ramene la liberte, l'autonomie,
la reduction de l'Autre au Meme. Celle-ci ne represente pas
un je ne sais quel schema abstrait, mais Ie Moi humain.
L'existence d'un Moi se deroule comme identification du di
vers. Tant d'evenements lui arrivent, tant d'annees Ie vieillis
sent et Ie Moi demeure Ie Meme! Le Moi, Ie Soi-meme,
I'ipseite comme on Ie dit de nos jours, ne reste pas invariable
au milieu du changement comme un rocher attaque par les
flots. Le rocher attaque par des flots n'est rien moins qu'in
variable. Le Moi reste Ie Meme en faisant des evenements
disparates et divers une histoire, c'est-a-dire son histoire. Et
c'est cela Ie fait originel de l'identification du Meme, ante
rieur a I'identite du rocher et condition de cette identite.

Autonomie ou heteronomie? Le choix de la philosophie occi
dentale a penche Ie plus souvent du cote de la liberte et du
Meme. La philosophie ne naquit-elle pas sur la terre grecque
pour detroner l'opinion ou toutes les tyrannies menacent et
guettent? A travers l'opinion filtre dans I'ame Ie poison Ie plus
subtil et Ie plus perfide qui l'altere dans ses trefonds, qui en
fait un autre. L'ame «mangee par les autres» comme Ie dirait
M. Teste, ne sent pas sa propre alteration et s'expose des lors
a toutes les violences. Mais cette penetration et ce prestige de
l'opinion supposent un stade mythique de l'etre ou les ames
participent les unes des autres au sens de Levy-Bruhl. Contre
cette participation troublante et trouble que l'opinion suppose,
la philosophie a voulu les ames separees et, en un sens,
impenetrables. L'idee du Meme, I'idee de liberte, semblaient
offrir la garantie la plus sUre d'une telle separation.
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Aussi la pensee occidentale parut-elle tres souvent exclure
Ie transcendant, englober dans Ie Meme tout Autre et pro
clamer Ie droit d'ainesse philosophique de l'autonomie.

I II.-Le primat du Meme
ou le narcissisme.

L'autonomie-Ia philosophie qui tend a assurer la liberte ou
l'identite des etres-suppose que la liberte elle-meme est sUre
de son droit, sejustifie sans recours a rien d'autre, se
complait comme Narcisse, en elle-meme. Quand dans la vie
philosophique qui realise cette liberte surgit un terme
etranger a cette vie, un terme autre-Ia terre qui nous sup
porte et qui trompe nos efforts, Ie ciel qui nous eleve et nous
ignore, les forces de la nature qui nous tuent et nous aident,
les choses qui nous encombrent ou qui nous servent, les
hommes qui nous aiment et nous asservissent-il fait obsta
cle. 11 faut Ie surmonter et l'integrer a cette vie. Or, la verite
est precisement cette victoire et cette integration. La violence
de la rencontre avec Ie non-moi, s'amortit dans l'evidence. De
sorte que Ie commerce avec la verite exterieure, tel qu'il se
joue dans la connaissance vraie, ne s'oppose pas a la liberte,
mais cOIncide avec elle. La recherche de la verite devient
ainsi la respiration meme d'un etre libre, expose aux realites
exterieures qui abritent, mais qui menacent aussi cette li
berte. Grace a la verite, ces realites dont je risque d'etre Ie
jouet, sont comprises par moL

Le ceje pense», la pensee a la premiere personne, l'ame
conversant avec elle-meme, ou retrouvant comme reminis
cence les enseignements qu'elle re~oit, promeuvent ainsi la
liberte. Elle triomphera quand Ie monologue de l'arne sera
arrive a l'universalite, aura englobe la totalite de l'etre et
jusqu'a l'individu animal qui logeait cette pensee. Toute
experience du monde-Ies elements et les objets-se pretent a
cette dialectique de l'ame conversant avec elle-meme, y
entrent, y appartiennent. Les choses seront idees, et au cours
d'une histoire economique et politique oil cette pensee se sera
deroulee, elles seront conquises, dominees, possedees. Et c'est
pour cela sans doute que Descartes dira que l'ame pourrait
etre l'origine des idees relatives aux choses exterieures et
rendre compte du reel.

L'essence de la verite ne serait donc pas dans Ie rapport
heteronome avec un Dieu inconnu, mais dans Ie deja-connu
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qu'il s'agit de decouvrir ou d'inventer librement en soi, et oiL
tout inconnu se coule. Elle s'oppose foncierement a un Dieu
revelateur. La philosophie est atheisme ou plutot irreligion,
negation d'un Dieu se revelant, mettant des verites en nous.
C'est la le~on de Socrate, qui ne laisse au maitre que 1'exer
cice de la maYeutique: tout enseignement introduit dans 1'ame
y fut deja. L'identification du Moi,-la merveilleuse autarcie
du moi-est Ie creuset naturel de cette transmutation de
l'Autre en Meme. Toute philosophie est une egologie pour
employer un neologisme husserlien. Et lorsque Descartes dis
tinguera l'acquiescement de la volonte dans la verite la plus
raisonnable, il n'expliquera pas seulement la possibilite de
l'erreur, mais posera la raison comme un moi, et la verite
comme dependant d'un mouvement libre et, par la-meme,
souverain et justifie.

Cette identification exige la mediation. D'oiL un deuxieme
trait de la philosophie du Meme: son recours aux Neutres.
Pour comprendre Ie non-moi, il faut trouver un acces a tra
vers une entite, a travers une essence abstraite qui est et
n'est pas. La se dissout 1'alterite de 1'autre. L'etre etranger,
au lieu de se maintenir dans 1'inexpugnable forteresse de sa
singularite, au lieu de faire face-devient theme et objet. Il
se range deja sous un concept ou se dissout en relations. Il
tombe dans Ie reseau d'idees a priori, que j'apporte pour Ie
capter. Connaitre, c'est surprendre dans l'individu affronte,
dans cette pierre qui blesse, dans ce pin qui s'elance, dans ce
lion qui rugit, ce par quoi il n'est pas cet individu-ci, cet
etranger-ci, mais ce par quoi, se trahissant deja, il donne
prise a la volonte libre fremissant dans toutecertitude, se
saisit et se con~oit, entre dans un concept. La connaissance
consiste a saisir 1'individu qui seul existe, non pas dans sa
singularite qui ne compte pas, mais dans sa generalite, la
seule dont il y a science.

Et la commence toute puissance. La reddition des choses
exterieures a la liberte humaine a travers leur generalire ne
signifie pas seulement, en toute innocence, leur comprehension,
mais aussi leur prise en main, leur domestication, leur posses
sion. Dans la possession seulement, Ie moi acheve 1'identifica
tion du divers. Posseder c'est maintenir certes la realire de cet
autre qu'on possede, mais en suspendant precisement son
independance. Dans une civilisation refleree par la philosophie
du Meme, la liberte s'accomplit comme richesse. La raison qui
reduit l'autre est une appropriation et un pouvoir.
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Mais si les choses ne resistent pas aux ruses de la pensee
et confirment la philosophie du Meme, sans jamais mettre en
question la liberte du moi, qu'en est-il des hommes? Se
rendent-ils a moi comme les choses? Ne mettent-ils· pas en
question ma liberte?

Ils peuvent d'abord la mettre en echec en lui opposant plus
que leur force, en lui opposant leurs libertes. Ils font la guerre.
La guerre n'est pas une pure opposition de forces. La guerre se
definit peut-etre comme rapport OU la force n'entre pas seule en
ligne de compte, car comptent aussi les imprevus de la liberte:
adresse, courage et invention. Mais, dans la guerre la libre vo
lonte peut echouer sans, pour autant, se mettre en question,
sans renoncer a son bon droit et a la revanche. La liberte ne se
trouve mise en question par Autrui et ne se revele injustifiee
que quand elle se sait injuste. Se savoir injuste,-cela ne vient
pas s'ajouter a la conscience spontanee et libre qui serait
presente a soi, et se saurait de plus coupable. Une situation
nouvelle se cree. La presence a soi de la conscience change de
faf;on. Les positions s'effondrent. Pour Ie dire d'une faf;on toute
formelle, Ie Meme n'y retrouve pas sa priorite sur l'autre, Ie
Meme ne repose pas en toute paix sur soi, n'est plus principe.
Nous tacherons de preciser ces formules. Mais, si Ie Meme ne
repose pas en toute paix sur soi, la philosophie ne semble pas
indissolublement liee a l'aventure qui englobe tout Autre dans
Ie Meme.

Nous y reviendrons dans un instant. Precisons pour Ie mo
ment que cette suprematie du Meme sur l'Autre nous semble
integralement maintenue dans la philosophie de Hei.degger,
celIe qui, de nos jours, connait Ie succes Ie plus eclatant. Quand
il trace la voie d'acces a chaque singularite reelle a travers
I'Etre, qui n'est pas un etre particulier ni un genre ou entre
raient tous les particuliers, mais en quelque faf;on l'acte meme
d'etre qu'exprime Ie verbe etre et non pas Ie substantif (et que
nous ecrivons comme M. de Waelhens, Etre avec E majuscule),
il nous conduit vers la singularite a travers un Neutre qui
eclaire et commande la pensee et rend intelligible. Quand il
voit I'homme possede par la liberte plutot qu'un homme qui la
possede, il met au-dessus de I'homme un Neutre qui eclaire la
liberte sans la mettre en question-et ainsi, il ne detruit pas, il
resume tout un courant de la philosophie occidentale.

Le Dasein que Heidegger met a la place de l'ame, de la con
science, du Moi, conserve la structure du Meme. L'indepen
dance,-l'autarcie-venait a l'ame platonicienne (et a toutes ses
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contrefa~ons) de sa patrie, du monde des Idees auxquelles,
d'apres Ie Phedon, elle s'apparente; et par consequent dans ce
monde, elle ne pouvait rencontrer rien de veritablement
etranger. La raison, la faculte de se maintenir, identique, au
dessus des variations du devenir, formait l'ame de cette ame.
Heidegger conteste a. l'homme cette position dominante, mais il
laisse Ie Dasein dans Ie Meme, comme mortel. La possibilite de
s'aneantir est precisement constitutive du Dasein, et maintient
ainsi son ipseite. Ce neant est une mort, c'est-a.-dire ma mort,
ma possibilite (de l'impossibilite), mon pouvoir. Personne ne
peut se substituer a. moi pour mourir. L'instant supreme de la
resolution est solitaire et personnel.

Certes, pour Heidegger, la liberte de l'homme depend de la
lumiere de l'Etre et, par consequent, ne semble pas principe.
Mais il en fut ainsi dans l'idealisme dassique oil Ie libre
arbitre passait pour la forme la plus basse de la liberte, et oil
la vraie liberte obeissait a. l'universelle raison. La liberte hei
deggerienne est obeissante, mais I'obeissance la fait jaillir sans
la mettre en question, sans reveler son injustice. L'Etre qui
equivaut a. l'independance et a. l'extraneiM des realites, equi
vaut a. la phosphorescence, a. la lumiere. n se convertit en in
telligibilite. Le «mysreren , essentiel a. cette «obscure darten , est
un mode de cette conversion. L'independance s'en va en rayon
nement. Sein und Zeit, l'reuvre premiere et principale d'Heideg
ger, n'a peut-etre jamais soutenu qu'une seule these: l'Etre est
inseparable de la comprehension de l'etre, l'Etre est deja. invo
cation de la subjectivite. Mais l'Etre n'est pas un etant. C'est
un Neutre qui ordonne pensees et etres, mais qui durcit la vo
lonte au lieu de lui faire honte. La conscience de sa finitude ne
vient pas a. l'homme de l'idee de l'infini, c'est-a.-dire ne se
revele pas comme une imperfection, ne se rerere pas au Bien,
ne se sait pas mechante. La philosophie heideggerienne marque
precisement I'apogee d'une pensee oil Ie fini ne se rerere pas
a. l'infini (prolongeant certaines tendances de la philosophie
kantienne: separation entre entendement et raison, divers
themes de la dialectique transcendantale), oil toute deficience
n'est que faiblesse et toute faute, commise a. l'egard de soi,
aboutissement d'une longue tradition de fierte d'herolsme, de
domination et de cruaute.

L'ontologie heideggerienne subordonne Ie rapport avec
l'Autre a. la relation avec Ie Neutre qu'est l'Etre et, par la., elle
continue a. exalter la volonte de la puissance dont Autrui seul
peut ebranler la Iegitimite et troubler la bonne conscience.
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Quand Heidegger signale 1'0ubli de l'Etre voile par les diverses
realites qu'il eclaire, oubli dont se rendrait coupable la philo
sophie issue de Socrate, lorsqu'il deplore 1'0rientation de l'intel
ligence vers la technique, il maintient un regime de puissance
plus inhumain que Ie machinisme et qui n'a peut-etre pas la
meme source que lui. (II n'est pas sur que Ie national-socialisme
provienne de la reification mecaniste des hommes et qu'il ne re
pose pas sur un enracinement paysan et une adoration feodale
des hommes asservis pour les maitres et seigneurs qui les com
mandent). II s'agit d'une existence qui s'accepte comme na
turelle, pour qui sa place au soleil, son sol, son lieu orientent
toute signification. II s'agit d'un exister payen. L'Etre 1'0rdonne
batisseur et cultivateur, au sein d'un paysage familier, sur une
terre maternelle. Anonyme, Neutre, ill'ordonne ethiquement
indifferent et comme une liberte heroique, etrangere a toute
culpabilite a l'egard d'Autrui.

Cette maternite de la terre determine en effet toute la ci
vilisation occidentale de propriete, d'exploitation, de tyrannie
politique et de guerre. Heidegger ne discute pas Ie pouvoir
pre-technique de la possession qui s'accomplit precisement
dans l'enracinement de la perception et que personne d'ail
leurs n'a decrit d'une fa~on aussi geniale que lui. Perception
oil l'espace geometrique Ie plus abstrait se loge en fin de
compte, mais perception qui ne peut trouver de place dans
tout l'infini de l'etendue mathematique. Les analyses heideg
geriennes du monde qui, dans Sein und Zeit, partaient de
l'attirail des choses fabriquees, sont, dans sa derniere philo
sophie, portees par la vision des hauts paysages de la Na
ture, impersonnelle fecondite, matrice des etres particuliers,
matiere inepuisable des choses.

Heidegger ne resume pas seuIement toute une evolution de
la philosophie occidentale. II l'exalte en montrant de la fa~on la
plus pathetique son essence anti-religieuse devenue une religion
a rebours. La sobriete lucide de ceux qui se disent amis de la
verite et ennemis de l'opinion, aurait donc un prolongement
mysterieux! Avec Heidegger, l'atheisme est paganisme, les
textes pre-socratiques-des anti-Ecritures. Heidegger montre
dans queUe ivresse baigne la sobriete lucide des philosophes.

En somme, les theses connues de la philosophie heideg
gerienne: la precellence de I'Etre par rapport a l'etant, de
l'ontologie par rapport a la metaphysique, achevent d'affirmer
une tradition oil Ie Meme domine l'Autre, ou la liberte-fut
elle identique a la raison-precede la justice. Celle-ci ne
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consiste-t-elle pas a mettre avant les obligations a 1'egard de
soi, l'obligation a 1'egard de 1'Autre-a mettre 1'Autre avant
Ie Meme?

I III.-L'idee de l'Infini.

En renversant les termes, nous pensons suivre une tradition
au moins aussi antique-celle qui ne lit pas Ie droit dans Ie
pouvoir et qui ne reduit pas tout autre au Meme. Contre les
heideggeriens et les neo-hegeliens pour qui la philosophie
commence par 1'atheisme, il faut dire que la tradition de
l'Autre n'est pas necessairement religieuse, qu'elle est philo
sophique. Platon se tient en elle quand il met Ie Bien au-des
sus de 1'etre, et, dans Phedre, definit Ie vrai discours comme
un discours avec des dieux. Mais c'est l'analyse cartesienne
de 1'idee de 1'infini qui, de la maniere la plus caracteristique,
esquisse une structure dont nous voulons retenir d'ailleurs
uniquement Ie dessin formel.

Chez Descartes, Ie moi qui pense entretient avec l'Infini
une relation. Cette relation n'est ni celle qui rattache Ie
contenant au contenu-puisque Ie moi ne peut contenir 1'In
fini; ni celle qui rattache Ie contenu au contenant puisque Ie
moi est separe de l'Infini. Cette relation decrite aussi nega
tivement-est l'idee de l'Infini en nous.

Certes, des choses aussi nous avons des idees; mais l'idee
de 1'infini a ceci d'exceptionnel que son ideatum depasse son
idee. La distance entre idee et ideatum n'equivaut pas, pour
1'idee de 1'infini, a la distance qui separe dans les autres
representations, l'acte mental de son objet. L'abime qui
separe l'acte mental de son objet n'est pas assez profond pour
que Descartes ne dise pas que l'dme peut rendre compte par
elle-meme des idees des choses finies. L'intentionalite qui
anime l'idee de l'infini ne se compare a aucune autre: elle
vise ce qu'elle ne peut embrasser et dans ce sens, precise
ment, 1'Infini. Pour prendre Ie contrepied des formules dont
nous avons use plus haut-l'alterite de l'infini ne s'annule
pas, ne s'amortit pas dans la pensee qui Ie pense. En pensant
1'infini-Ie moi d'embIee pense plus qu'il ne pense. L'infini ne
rentre pas dans 1'idee de l'infini, n'est pas saisi; cette idee
n'est pas un concept. L'infini, c'est Ie radicalement, 1'absolu
ment autre. La transcendance de 1'infini par rapport au moi
qui en est separe et qui Ie pense, constitue la premiere
marque de son infinitude.
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L'idee de 1'infini n'est donc pas! la seule qui apprenne ce
qu'on ignore. Elle a ere mise en nous. Elle n'est pas une
reminiscence. Voila l'experience au seul sens radical de ce
terme: une relation avec 1'exterieur, avec 1'Autre, sans que
cette exteriorite puisse s'integrer au Meme. Le penseur qui a
1'idee de 1'infini est plus que lui-meme, et ce gonflement, ce
surplus, ne vient pas de dedans, comme dans Ie fameux projet
des philosophes modernes, OU Ie sujet se depasse en creant.

Comment une telle structure peut-elle demeurer philo
sophique? Quel est Ie rapport qui, tout en demeurant le plus
dans le moins, ne se transforme pas en relation ou, selon les
mystiques, Ie papillon attire par Ie feu se consume dans Ie
feu. Comment maintenir les etres separes, ne pas sombrer
dans la participation, contre laquelle la philosophie du Meme
aura 1'immortel merite d'avoir proteste?

IIV.-L'idee de I'infini et
Ie visage d'Autrui.

L'experience, l'idee de 1'infini, se tient dans Ie rapport avec
Autrui. L'idee de 1'infini est Ie rapport social.

Ce rapport consiste a aborder un etre absolument exte
rieur. L'infini de cet etre qu'on ne peut pour cela meme
contenir, garantit et constitue cette exteriorite. Elle n'equi
vaut pas a la distance entre sujet et objet. L'objet, nous Ie
savons s'integre a l'identite du Meme. Le Moi en fait son
theme, et, des lors, sa propriete, son butin ou sa proie ou sa
victime. L'exteriorite de 1'etre infini se manifeste dans la
resistance absolue que, de par son apparition-de par son
epiphanie-il oppose a tous mes pouvoirs. Son epiphanie n'est
pas simplement 1'apparition d'une forme dans la lumiere, sen
sible ou intelligible, mais deja ce non lance aux pouvoirs. Son
logos est: uTu ne tueras point.»

Certes, Autrui s'offre a tous mes pouvoirs, succombe a
toutes mes ruses, a tous mes crimes. Ou me resiste de toute
sa force et de toutes les ressources imprevisibles de sa propre
liberte. Je me mesure avec lui. Mais il peut aussi-et c'est Iii
qu'il me presente sa face-s'opposer a moi, par-dela toute
mesure-par' Ie decouvert total et la totale nudite de ses yeux
sans defense, par la droiture, par la franchise absolue de son
regard. L'inquietude solipsiste de la conscience se voyant,

1 See page 107, note 50 below.
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dans toutes ses aventures, captive de Soi, prend fin ici: la
vraie exteriorite est dans ce regard qui m'interdit toute con
quete. Non pas que la conquete defie mes pouvoirs trop
faibles, mais je ne peux plus pouvoir: la structure de ma li
berte, nous Ie verrons plus loin, se renverse totalement. Ici
s'etablit une relation non pas avec une resistance tres
grande, mais avec l'absolument Autre-avec la resistance de
ce qui n'a pas de resistance-avec la resistance ethique. C'est
elle qui ouvre la dimension meme de 1'infini-de ce qui ar
rete 1'imperialisme irresistible du Meme et du MoL Nous ap
pelons visage 1'epiphanie de ce qui peut se presenter aussi
directement a un Moi et, par la-meme, aussi exterieurement.

Le visage ne ressemble point a la forme plastique, tou
jours deja desertee, trahie par 1'etre qu'elle revele, comme Ie
marbre dont, deja, les dieux qu'il manifeste, s'absentent. Elle
differe de la face animale oil l'etre ne se rejoint pas encore
dans sa stupidite de brute. Dans Ie visage 1'exprime assiste a
l'expression, exprime son expression meme-reste toujours
maitre du sens qu'il livre. «Acte pur» a sa maniere, il se re
fuse a 1'identification, ne rentre pas dans du deja connu,
porte, comme dit Platon, secours a lui-meme, parle. L'epipha
nie du visage est tout entiere langage.

La resistance ethique est la presence de 1'infini. Si la resis
tance au meurtre, inscrite sur Ie visage, n'etait pas ethique
mais reelle-nous aurions acces a une realite tres faible ou tres
forte. Elle mettrait, peut-etre, en echec notre volonte. La vo
lonre se jugerait deraisonnable et arbitraire. Mais nous n'auri
ons pas acces a 1'etre exterieur, a ce qu'absolument, on ne peut
ni englober, ni posseder, oil notre liberte renonce a son imperi
alisme du moi, oil elle ne se trouve pas seulement arbitraire,
mais injuste. Mais, des lors, Autrui n'est pas simplement une
liberte autre; pour me donner Ie savoir de I'injustice, il faut
que son regard me vienne d'une dimension de 1'ideal. II faut
qu'Autrui soit plus pres de Dieu que MoL Ce qui n'est cer
tainement pas une invention de philosophe, mais la premiere
donnee de la conscience morale que l'on pourrait definir comme
conscience du privilege d'Autrui par rapport a moL La justice
bien ordonnee commence par Autrui.

I V.-L'idee de l'infini comme desir.

Le rapport ethique ne se greffe pas sur un rapport prealable
de connaissance. II est fondement et non pas superstructure.
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Le distinguer de la connaissance, ce n'est pas Ie reduire a un
sentiment subjectif. Seule l'idee de l'infini ou l'etre deborde
l'idee, ou l'Autre deborde Ie Meme rompt avec les jeux in
ternes de l'ame et merite Ie nom d'experience, de relation
avec l'exterieur. Elle est, des lors, plus cognitive que la con
naissance elle-meme et toute objectivite doit y participer.

La vision en Dieu (du 2e Entretien Metaphysique) de Ma
lebranche, exprime a la fois cette reference de toute connais
sance a l'idee de l'infini et Ie fait que l'idee de l'infini n'est
pas comme les connaissances qui se referent a elle. On ne
peut, en effet, soutenir que cette idee elle-meme soit une
thematisation ou une objectivation sans la reduire a la pre
sence de l'Autre dans Ie Meme, presence sur laquelle precise
ment elle tranche. Chez Descartes, une certaine ambigulte
reste sur ce point, Ie cogito reposant sur Dieu, fonde par ail
leurs l'existence de Dieu: la priorite de I'Infini se subordonne
a l'adhesion libre de la volonte, initialement maitresse d'elle
meme.

Que Ie mouvement de l'ame qui est plus cognitif que la
connaissance, puisse avoir une structure differente de la con
templation-voila Ie point sur lequel nous nous separons de
la lettre du cartesianisme. L'infini n'est pas objet d'une con
templation, c'est-a-dire n'est pas a la mesure de la pensee qui
Ie pense. L'idee de l'infini est une pensee qui a tout instant
pense plus qu'elle ne pense. Une pensee qui pense plus qu'elle
ne pense est Desir. Le Desir «mesure» l'infinite de l'infini.

Le terme que nous avons choisi pour marquer la propul
sion, Ie gonflement de ce depassement, s'oppose a l'affectivite
de l'amour et a l'indigence du besoin. En dehors de la faim
qu'on satisfait, de la soif qu'on etanche et des sens qu'on
apaise, existe I'Autre, absolument autre que l'on desire par
dela ces satisfactions, sans que Ie corps connaisse aucun geste
pour apaiser Ie Desir, sans qu'il soit possible d'inventer au
cune caresse nouvelle. Desir inassouvissable non pas parce
qu'il repond a une faim infinie, mais parce qu'il n'appelle
pas de nourriture. Desir sans satisfaction qui, par la-meme,
prend acte de l'alterite d'Autrui. II la situe dans la dimen
sion de hauteur et d'ideal qu'il ouvre precisement dans l'etre.

Les desirs que l'on peut satisfaire ne ressemblent au
Desir que par intermittence: dans les deceptions de la satis
faction ou dans les accroissements du vide qui scandent leur
volupte. lIs passent pour l'essence du desir a tort. Le vrai
Desir est celui que Ie Desire ne comble pas, mais creuse. II
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est bonte. Il ne se rerere pas a une patrie ou a une plenitude
perdues, il n'est pas Ie mal du retour-il n'est pas nostalgie.
Il est Ie manque dans l'etre qui est completement et a qui
rien ne manque. Le mythe platonicien de l'amour, fils de
l'abondance et de la pauvrete, peut-il s'interpreter aussi
comme attestant, dans Ie Desir, l'indigence d'une richesse,
l'insuffisance de ce qui se suffit? Platon en rejetant dans Ie
Banquet Ie mythe de l'androgyne n'a-t-il pas affirme la na
ture non-nostalgique du Desir, la plenitude et la joie de l'etre
qui l'eprouve?

IV/.-L'idee de l'infini et
la conscience morale.

Comment Ie visage echappe-t-il au pouvoir discretionnaire de
la volonte qui dispose de l'evidence? Connaitre Ie visage n'est
ce pas en prendre conscience et prendre conscience n'est-ce
pas· adherer librement? L'idee de l'infini, comme idee, ne
ramene-t-elle pas inevitablement au schema du Meme englo
bant l'Autre? A moins que l'idee de l'infini ne signifie l'ef
fondrement de la bonne conscience du Meme. Tout se passe
en effet comme si la presence du visage-l'idee de l'infini en
Moi-etait la mise en question de rna liberte.

Que Ie libre-arbitre soit arbitraire et qu'il faille sortir de
ce stade elementaire-voila une vieille certitude des philo
sophes. Mais l'arbitraire renvoie, pour tous, a un fondement
rationnel, justification de la liberte par elle-meme. Le fonde
ment rationnel de la liberte est encore la preeminence du
Meme.

La necessite de justifier l'arbitraire ne tient d'ailleurs
qu'a l'echec subi par Ie pouvoir arbitraire. La spontaneite
meme de La liberte ne se met pas en question-telle semble
etre la tradition dominante de la philosophie occidentale.
Seule la limitation de la liberte serait tragique ou ferait
scandale. La liberte pose un probleme uniquement parce
qu'elle ne s'est pas choisie. L'echec de rna spontaneite eveil
lerait la raison et la theorie. 11 y aurait une douleur qui se
rait mere de la sagesse. L'echec m'amenerait a mettre frein a
rna violence et introduirait de l'ordre dans les relations hu
maines, car tout est permis sauf l'impossible. Surtout les
theories politiques modernes depuis Hobbes deduisent l'ordre
social de la legitimite, du droit incontestable de la liberte.
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Le visage d'Autrui-n'est pas la revelation de l'arbitraire
de la volonte, mais de son injustice. La conscience de mon in
justice se produit quand je m'incline non pas devant Ie fait,
mais devant Autrui. Autrui m'apparait dans son visage non
pas comme un obstacle, ni comme menace que j'evalue, mais
comme ce qui me mesure. II faut, pour me sentir injuste, que
je me mesure a l'infini. II faut avoir l'idee de l'infini, qui est
aussi l'idee du parfait comme Ie sait Descartes, pour con
naitre ma propre imperfection. L'infini ne m'arrete pas
comme une force mettant la mienne en echec, elle met en
question Ie droit naIf de mes pouvoirs, ma glorieuse spon
taneite de vivant, de «force qui va)).

Mais cette fa~on de se mesurer a la perfection de l'infini,
n'est pas une consideration theoretique a son tour ou la liberte
reprendrait spontanement ses droits. C'est une honte qu'a
d'elle-meme la liberte qui se decouvre meurtriere et usurpatrice
dans son exercice meme. Un exegete du deuxieme siecle, plus
soucieux de ce qu'il devait faire que de ce qu'il avait a esperer
ne comprenait pas que la Bible commen~atpar Ie recit de la
creation au lieu de nous placer d'embIee devant les premiers
commandements de I'Exode. C'est a grand'peine qu'il convint
que Ie recit de la creation etait tout de meme necessaire a la vie
du juste: si la terre n'avait pas ete donnee a I'homme, mais sitn
plement prise par lui, il ne l'aurait possedee que comme bri
gand. La possession spontanee et naIve ne peut se justifier par
la vertu de sa propre spontaneite.

L'existence n'est pas condamnee a la liberte, mais jugee
et investie comme liberte. La liberte ne saurait se presenter
toute nue. Cette investiture de la liberte constitue la vie mo
rale elle-meme. Elle est de part en part heteronomie.

La volonte qui dans la rencontre d'Autrui est jugee, n'as
sume pas Ie jugement qu'elle accueille. Ce serait encore Ie re
tour du Meme decidant en dernier ressort de l'Autre, I'hetero
nomie absorbee dans l'autonomie. La structure de la volonte
libre devenant bonte ne ressemble plus a la spontaneite glori
euse et suffisante du Moi et du bonheur et qui serait l'ultime
mouvement de l'etre. Elle en est comme l'inversion. La vie
de la liberte se decouvrant injuste, la vie de la liberte dans
I'heteronomie, consiste pour la liberte en un mouvement in
fini de se mettre toujours davantage en question. Et ainsi se
creuse la profondeur meme de l'interiorite. L'accroissement
d'exigence, que j'ai a l'egard de moi-meme aggrave Ie juge
ment qui se porte sur moi, c'est-a-dire ma responsabilite. Et
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l'aggravation de ma responsabilite accroit ces exigences. Dans
ce mouvement, ma liberte n'a pas Ie dernier mot, je ne re
trouve jamais ma solitude, ou, si l'on veut, la conscience mo
rale est essentiellement insatisfaite, ou si l'on veut encore,
toujours Desir.

L'insatisfaction de la conscience morale n'est pas seule
ment la douleur des ames delicates et scrupuleuses, mais la
contraction, Ie creux, Ie retrait en soi et la systole meme de
la conscience tout court; et la conscience ethique elle-meme
n'est pas invoquee dans tout cet expose comme llne variete
«particulierement recommandable» de la conscience, mais
comme la forme concrete que revet un mouvement plus fon
damental que la liberte, l'idee de 1'infini. Forme concrete de
ce qui precede la liberte et qui, cependant, ne nous ramene
ni a la violence, ni a la confusion de ce qui est separe, ni a
la necessite, ni a la fatalite.

Voila, enfin, la situation par excellence ou 1'on n'est pas
seul. Mais si cette situation ne livre pas la preuve de
l'existence d'Autrui, c'est que la preuve suppose deja Ie
mouvement et l'adhesion d'une libre volonte, une certitude.
De sorte que la situation ou la libre volonte s'investit,
precede la preuve. Toute certitude, en effet, est l'reuvre
d'une liberte solitaire. Accueil du reel dans mes idees a
priori, adhesion de ma libre volonte-Ie dernier geste de la
connaissance est liberte. Le face a face ou cette liberte se
met en question comme injuste, ou elle se trouve un maitre
et un juge, s'accomplit avant la certitude, mais aussi avant
1'incertitude.

La situation est, au plus fort sens de ce terme, une
experience: contact d'une realite qui ne se coule en aucune
idee a priori, qui les deborde toutes-et c'est pour cela preci
sement que nous avons pu parler d'infini. Aucun mouvement
de liberte ne saurait s'approprier Ie visage ni avoir l'air de Ie
«constituer». Le visage a deja ete la quand on l'anticipait ou
Ie constituait-il y collaborait, il parlait. Le visage est expe
rience pure, experience sans concept. La conception par la
quelle les donnees de nos sens s'agregent au Moi, finit
devant Autrui-par la de-ception par Ie desaisissement qui ca
racterise toutes nos tentatives d'embrasser ce reel. Mais il
faut distinguer l'incomprehension purement negative d'Autrui
qui depend de notre mauvaise volonte-et 1'incomprehension
essentielle de l'Infini qui a une face positive-est conscience
morale et Desir.
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L'insatisfaction de la conscience morale, la de-ception de
vant autrui cOIncident avec Ie Desir. C'est l'un des points es
sentiels de tout cet expose. Le Desir de l'infini n'a pas la
complaisance sentimentale de l'amour, mais la rigueur de
l'exigence morale. Et la rigueur de l'exigence morale-ne
s'impose pas brutalement-mais est Desir, par l'attraction et
l'infinie hauteur de l'etre meme, au benefice de qui s'exerce
la bonte. Dieu ne commande que par les hommes pour qui il
faut agjr.

La conscience,-la presence de soi a soi, passe pour Ie
theme ultime de la reflexion. La conscience morale, variation
sur ce theme, variete de conscience y joindrait Ie souci de va
leurs et de normes. Nous avons a ce sujet pose quelques
questions: Ie soi peut-il se presenter a soi, avec tant de na
turelle complaisance? Peut-il sans honte apparaitre a ses pro
pres yeux? Le narcissisme est-il possible?2 La conscience
morale n'est-elle pas la critique et Ie principe de la presence
de soi a soi? Des lors, si l'essence de la philosophie consiste a
remonter en de~a de toutes les certitudes vers Ie principe, si
elle vit de critique, Ie visage d'Autrui serait· Ie commence
ment meme de la philosophie. These d'heteronomie qui rompt
avec une tradition tres venerable. En revanche, la situation
ou l'on n'est pas seul ne se teduit pas a l'heureuse rencontre
d'ames fraternelles qui se saluent et qui conversent. Cette
situation est conscience morale-exposition de ma liberte au
jugement de I'Autre. Denivellement qui nous a autorise
d'entrevoir dans Ie regard de celui a qui justice est due, la
dimension de la hauteur et de l'ideal.

2 Nous avons traite les divers themes qui s'y rapportent dans
trois articles publies dans la Revue de Metaphysique et de Morale:
L'ontologie est-elle fondamentale? (Janvier-Mars 1951), Liberte et
Commandement (Juillet-Septembre 1953), Le Moi et la totalite
(Octobre-Decembre 1954).


